高考结束，妹妹在朋友圈里晒爸妈送的向日葵。
配文是：
【谢谢爸妈这几天送我考试，你们辛苦了！】
妈妈祝福她终于脱离苦海。
爸爸立刻给她发了红包，让她暑假玩得开心。
我突然觉得很没意思，接受了外地公司给我发来的 offer。
后来，妈妈看到我在朋友圈发的向日葵花田红了眼：
「就因为一束向日葵而已，怎么就不肯回来了呢？」
1
看到妹妹晒在朋友圈里的向日葵时，我站在炖煮排骨的锅炉边等待。
一家人坐在客厅里等我把这最后一道菜做好。
照片下面是妈妈和爸爸发的祝福。
妈妈回复说：
【恭喜我的宝贝女儿脱离苦海！终于结束十二年的寒窗苦读了！】
爸爸说：
【给你发的红包记得领，暑假玩得开心！】
我站在原地，只觉得自己就像一个窥探幸福一家的外人。
心里莫名有种钝刀割肉般又酸又疼的感觉。
分明都是爸妈的女儿，待遇却天差地别。
四年前我高考时，妈妈对我说：
「若涵，我和你爸最近工作很忙，你带着若雅去奶奶家住几天。」
「你妹妹最近几天有点拉肚子，你每天晚上记得盯着她吃药。」
这就是她在高考考前对我的全部嘱咐。
即使是这么微Ţŭₓ不足道的关心，也让我高兴了好一会儿。
现在我恍然大悟，原来不是挤不出时间，他们俩也是可以连着送考三天啊。
锅里的汤汁快要熬干，蒸腾出的大股蒸汽熏得我眼睛有些酸。
客厅里，妹妹喊了一声：
「姐，饭怎么还没好啊？我肚子好饿啊！」
我连忙放下手机，手忙脚乱地把烧好的排骨盛起来。
饭桌上，一向少话的爸爸破天荒地夹了一筷子虾仁到我碗里。
他满怀关切地询问我：
「若涵，你今年也要大学毕业了，未来有什么打算啊？」
我看着碗里的菜没有动，小声回答：
「学校有招聘会，前段时间我投了简历。」
「已经接到了 offer，我还在考虑选哪个。」
爸爸皱了皱眉毛，嘴角下沉了几分，似乎不太满意我的答案。
妈妈见状，连忙循循善诱地问我：
「若涵，你有没有考虑过当个老师，在本地考编制？」
「这样离家里近，还有寒暑假，工作也轻松一些不是吗？」
我低着头没有回答，妹妹抢先说：
「姐，我觉得这样挺好的诶！你还能住家里呢！」
「我要是考了本地大学，住不惯宿舍的话，还可以回来住。」
妈妈满意地点了点头，十分赞同妹妹的话。
我闭了闭眼，鼓起很大勇气说：
「我没有考编制的打算，我不想……」
我想说自己不想当老师，我喜欢自己选择的计算机专业。
我也想用自己的专业知识创造价值，更何况程序员工资并不低。
可爸爸手中的筷子「啪」一声拍在桌上，硬生生打断了我的话。
他沉声开口：
「你一个女孩子，还要跟男孩一样去职场打拼吗？」
我咬紧嘴唇没有回答，剑拔弩张的气氛在餐桌上蔓延。
妈妈连忙解释说：
「若涵，你爸爸也是担心你太辛苦。你看我跟你爸忙工作的事，每天回家都没时间。」
我心中一动，忍不住露出讽刺的笑：
「所以呢？你们希望我继续给妹妹，给这个家当保姆吗？」
爸爸整张脸都黑了，手重重拍在桌上发出巨响。
「于若涵，你这话什么意思？你是觉得我们亏待你了？」
我鼓起勇气直视爸爸的眼睛，高声反问道：
「难道不是吗？为什么我从小就要照顾妹妹？」
「为什么你们能记得给妹妹送向日葵，我高考的时候却要去奶奶家住？」
我越问越激动，眼角不自觉湿润一片，有温热的液体在眼眶里打转。
从小学被接回父母身边起，我就不得不接受照顾妹妹的责任。
父母一周七天，有五天都不回家。
他们总说自己工作忙，我这个当姐姐的要多分担一点。
就连大学我也Ţùₜ被迫选择了在本地，只为了能下课回来给上学的妹妹做饭。
若不是朋友提醒我这不是我应该做的，我都洗脑自己把这当作是理所当然。
而有了今天的对比我才明白，自己就是不被父母重视而已。
爸爸从没被我这么态度强硬地质问过，不可置信地瞪着我。
妈妈也拉下脸，头疼地揉了揉太阳穴说：
「不就是一束花，这么点小事也要使小性子吗？」
「若涵，我以为你这个当姐姐的能懂事一点。」
妹妹在桌下轻轻扯了扯我的衣袖，小声说：
「姐，你赶紧跟爸爸道个歉，我把向日葵送你就是了。」
我突然觉得心很累，看着自己做的满桌饭菜竟然感觉到反胃。
起身时，我指着碗里的虾仁，沉声问：
「我对虾肉过敏，爸爸都不知道吗？」
说罢，我转身走回房间，不想再去理会一家人的反应。
当天晚上，我终于在犹豫许久的两份录取邮件里，选择接受来自上海的那封。
没有其他原因，只要能离家越远就越好。
2
第二天一早，公司的 HR 给我打来电话，询问我什么时候方便入职。
我和 HR 约定好，三天后收到毕业证书就动身去上海报到。
定好时间后，我给好友宁萌发去消息：
「我也决定好去上海发展，到时候能去找你吗？」
宁萌是我在大学结交到的唯一朋友。
由于同样是走读，我们俩跟班上的同学来往都不多。
每次体育课训练或者做活动分组，我们俩都被同学遗漏，因此也逐渐熟络起来。
但宁萌和我走读的原因完全不同。
她父母觉得宿舍条件差，在学校附近帮她租了小公寓。
所以当她知道我走读是为了回家做饭，她不可思议地问：
「天呐！我连晚饭都想点外卖，你还要回家给你妹妹做饭？」
「你们家为什么不雇个保姆？或者让你妹妹自己做饭吃呀。」
我几乎没有思考就回答她：
「爸妈工作忙顾不上这些，妹妹年纪小还不会做饭呢。」
宁萌诧异地看着我问：
「你不也是从这个年纪做饭过来的吗？」
我这才恍然大悟。
是啊，我也是从小学开始学着做饭的啊。
从前我心里自欺欺人地认为，得到父母「懂事」的夸奖就算父母的爱。
可从宁萌身上，我一点点看到父母疼爱子女时是怎样的。
他们会记得孩子的生日，提前准备礼物；节假日只要撒撒娇就会有红包。
每学期放假，他们还会亲自开两小时的车到学校接她回家。
而我的父母对我说很忙，却可以挤出时间接送妹妹。
我越来越无法欺骗自己，我的父母似乎真的不爱我。
宁萌回复得很快：
「真的吗？那太好了，你去上海就跟我住，正好我一个人住寂寞呢！」
得到好友的肯定后，心里即将离家的那点忐忑也彻底没有了。
这一周时间，正好足够我把离家的东西整理好。
想到这里，我心情也不禁好了起来，一夜没吃饭的肚子适时地叫了起来。
等我打开房门，不禁皱起眉头，昨晚吃过的盘子和碗筷都放在桌上未动。
只是菜盘里的菜都吃干净了，盘子里剩的汤和油都已经凝固。
唯有我昨晚坐过的桌前放着一碗没吃过的米饭。
在桌面空置处还有一张便签，我拿起一看，是妹妹的留言：
【姐，我和同学出去玩了，晚上回来想吃鱼香肉丝，么么哒！】
我几乎要气笑了，还真把我当家里的免费保姆了。
嘴皮上下一碰就要我承担所有的家务，可我并不欠他们什么啊！
我想也没想就把便签揉成一团，随手扔进一旁的垃圾桶。
晚上从学校收拾东西回家，妹妹已经瘫在沙发上等着我。
见我进门，她立刻抬起脑袋埋怨：
「姐，你怎么才回来啊！我都快饿死了，你给我带饭了吗？」
「你出去之前怎么没把碗洗了？放了一天家里都有臭味了！」
我扫了眼桌上纹丝未动的碗筷，平静地回答：
「我已经在学校吃过了，你自己解决。」
妹妹立刻从沙发上跳起来，瞪着我发牢骚：
「啊？我又不会做饭，怎么解决啊？」
「你也真是的，我饿了一下午，还在家等你这么久！」
「哎呀，好姐姐，你就帮我做点吃的吧！我真的很饿嘛！」
说着，她一把拉住我的衣袖晃来晃去，语气娇俏地撒娇。
往常她也总是这样求我帮她洗内衣内裤，给她做喜欢吃的菜。
甚至有时候会求我在没考好的试卷上签字。
我耳根子软，总是经不住她这样撒娇，没两句就点头答应。
可此时她再向我撒娇，我的心中已然毫无波澜。
3
我抽出她手中的衣袖，面无表情地说：
「于若雅，你已经十八岁了，可以自己做饭给自己吃。」
「不会做就自己学，我十岁就学会做饭，你有什么学不会的？」
说完，我抱着学校清理回来的东西走回房间。
妹妹被说得满脸委屈，我懒得再分给她一个眼神。
房门刚关上不久，我隐约听到妹妹打电话抱怨声：
「妈，我姐好过分，我在家饿一下午，她都不给我做饭！」
「知道了，我把那束花送给她呗，又不是什么大不了的东西。」
「不就是因为一束破花嘛，她至于对我摆脸色吗？」
说着说着，她语气里带上了哭腔，妈妈似乎在电话里哄了她许久。
第二天一早，妹妹敲响我的房门，献宝一般把一束花塞进我怀里。
她笑嘻嘻地说：
「我的宝贝姐姐，早安呀！妹妹这束向日葵送给你啦！」
我大脑还没从瞌睡中清醒，低头看着怀里的向日葵发蒙。
粉色的塑料纸里包着三只萎靡不振的向日葵，正是妹妹晒在朋友圈的那一束。
不同的是，经过一天时间，向日葵失去水分，颜色不再鲜艳。
妹妹嬉皮笑脸地问：
「感不感动呀？既然我最亲爱的姐姐想要花，我就帮爸爸妈妈补给你啦！」
「另外亲爱的姐姐，今早能不能给妹妹煮榨菜肉丝面吃？」
我突然觉得怀里好像抱了一堆垃圾，胃里涌出一股恶心感。
这花，我真是一点也不想要啊。
我想也不想将花扔在妹妹脚边，冷冷地说：
「我不是垃圾桶，不收别人不要的垃圾。」
妹妹从没被我这样拒绝过，顿时气急了：
「于若涵，你别太过分了！要花我就给你，你还发什么疯啊？」
我绕过妹妹去洗漱，并不想花时间跟她争论。
今天不仅要清理行李，还要把打包的所有行李寄走。
经过客厅我闻到一股恶臭味，餐桌上放了一天多的碗筷旁有苍蝇飞舞。
我不自觉地皱眉，但抑制住了自己想收拾的冲动，扭头钻进洗手间。
妹妹见我根本不理她，气得跺脚，大门随即传来「嘭」的关门声。
下午寄完快递回家，家门内传出男人的说话声。
我心中闪过一丝不妙的预感，转动钥匙打开家门。
只见家里被重新打扫过，餐桌上放着的餐盘已经被收拾走了。
不仅一家人都在，还有一个陌生的中年男人也坐在家中。
4
妈妈见我回来，指着我对陌生男人说：
「刘老师，这就是我大女儿于若涵，她今年大学毕业。」
男人象征性冲我点了头，接着妈妈对我说：
「若涵，这是爸爸特地给你们请回来做职业规划的刘老师，赶紧来打个招呼。」
有客人在家，我只好顺从地打了招呼，坐在一旁。
刘老师首先问了妹妹的高考情况，妹妹如实回答后又说：
「老师，我比较恋家，想考本地大学，以后留在这边。」
刘老师冲妈妈笑道：
「看来你们家感情挺好，这个分数上本地 211 问题不大。」
他推荐了几个本地大学的出名专业供妹妹参考。
和妹妹分析完，他又看向我：
「听你爸说你是计算机专业，挺不错呀，很适合考个本地公务员呢！」
他介绍了几个相对好考的区域和岗位，表示准备半年就有希望上岸。
我连忙解释说：
「不好意思，刘老师，我没有考公考编的想法。」
刘老师迟疑片刻，眼神瞟了一眼脸色难看的爸爸。
他讪笑地说：
「怎么不愿意呢？女孩子考公务员福利待遇好，工作稳定好找男朋友的。」
妈妈也连忙接过话头：
「是啊，公务员多好，社保交得高，还有双休啊。」
两个人你一言我一语，好像商场里的推销导购一样诱惑我。
我低下头沉默片刻，闷声问：
「你们为什么不能单独聘个保姆呢？」
妈妈一时说不出话，一言不发的爸爸脸色瞬间黑如锅底。
家里没人说话，谈话的气氛很快就陷入尴尬之中。
刘老师推了推鼻梁上的眼镜说：
「没事，这个还是要尊重年轻人的意愿。」
「计算机找工作也容易，就是少不了要吃苦，你可得考虑好。」
「好了，没什么事我就先走了。」
妈妈连忙站起身挽留道：
「哎哟，都饭点了，刘老师辛苦跑一趟就在我们家吃饭吧。」
「我让小涵现在就去买点菜回来，您留下吃个便饭？」
说话间，她伸手推我的后背，示意我说句话。
我叹了口气，小声说：
「妈，我今天已经累了，不想做饭。」
这我的确不是找借口，搬着二十几斤的行李去快递点已经很辛苦。
现在小腿的肌肉酸胀，看到楼梯都有点发怵。
刘老师客气地摆摆手：ţū́⁴
「没事，我后面还有事要忙呢，不用麻烦的。」
爸爸和妈妈赶紧站起身送客，一边道谢一边将他送出门。
大门刚刚关上，满脸怒火的爸爸转身一巴掌扇了过来。
「于若涵，老子忍你几天了！做饭不做，碗筷不收。」
「怎么？老子辛辛苦苦赚钱，回家还要看你脸色了？」
「这个家你不想待就赶紧滚，别他妈的天天摆着张脸！」
我被打了个猝不及防，左脸火辣辣地疼，耳边响起了「嗡嗡」的耳鸣声。
妈妈赶紧拉住爸爸：
「老于，小涵也不小了，你别动手打孩子啊！」
「都消消气，这就是一件小事情而已，何必呢？」
妹妹撇撇嘴，站在一边幸灾乐祸地翻白眼。
我捂着痛得麻木的半张脸，难过得说不出一句话。
心里有一肚子的委屈想要问他们，但我也知道这些问题都不会有答案。
最后所有的话语化作一句轻声的回答：
「好。」
也许是我的这声回答太轻了，根本没有人注意到。
妈妈叹了口气，对我说：
「若涵，你这两天是做得有点过火了。」
「我和爸爸上班很累了，你怎么还要无理取闹呢？」
「以前那个听话懂事的于若涵呢？到底什么时候回来？」
我的大脑一片空白，只看到她的嘴巴一张一合，没有发出声音。
等我从恍惚中回神，家里空无一人，父母带着妹妹离开了家。
他们好像说要一起出去吃饭，让我自己在家反省。
我木着脸打开手机，订了第二天的火车票。
5
第二天我起得很早，妹妹房门紧闭，爸妈也还没起床。
我背着一只装满随身物品的书包就出了门。
学校特地为毕业生举办了毕业典礼，主要是领导们无聊的发言。
身边的同班同学都穿着学士服，兴奋地拍照拍个不停。
唯一关系好的宁萌因为抽不出时间，没有回来参加毕业典礼。
只有我站在队伍后面玩手机打发时间。
手机屏幕上突然跳出妈妈的消息：
【你怎么还在跟我们赌气？为什么一大早就跑出去？】
【难道你都二十多岁，还要用离家出走吸引家里人注意吗？】
【爸妈还要上班，没时间跟你闹了，你懂点事行不行？】
【小涵，妈妈对你真的很失望。】
正好台上校长叫到我们班，我划掉消息起身上台。
毕业典礼结束，辅导员把每个人的证书逐个发到主人手上。
我向辅导员道了谢后，马不停蹄地向火车站赶去。
直到坐上火车，我才逐渐有了离家的真实感。
硬座坐了十个小时，直到深夜我才到达上海火车站。
宁萌已经站在出站口冲我挥手，我情不自禁地冲她跑了过去。
她开车带我回出租屋的路上，妈妈一连打来几个电话我都掐断了。
很快，她又发来了消息：
【若雅说你还没回家？你跑哪里去了？】
【你要是非要闹脾气，那你就不要回来了！】
【爸爸妈妈教训你是为你好，你到社会上谁包容你耍性子？】
我想了想，在对话框打下「去上海上班」后发了出去。
也差不多是时候Ṱŭ̀ₚ告诉他们了。
宁萌偷瞟了我一眼问：
「来上海没跟家里说嘛？他们不让啊？」
我把手机调成静音，笑着说：
「没事，他们让不让我也来了。」
离开家后，一直堵在我胸口的那股闷气好像终于散开了。
6
宁萌的实习就在上海，租的房子地段好还靠近地铁口。
不过自然，房子的租金也不便宜。
不等我开口，她主动提出让我发了工资再给她。
不得不说，她的确挺了解我的。
离开家时，我带走的全部积蓄也不过 3000 块。
这还是我平时精打细算，从妈妈每个月打来的生活费里省下的。
还好新人入职的工作不多，我暂时不需要加班。
为了省钱，我每天下班回去做好晚饭和第二天的午饭。
宁萌有时下班早还没吃饭，我也会顺带做她的那份。
她吃了几次赞不绝口，双眼放光地问我：
「小涵，要不你每天多做一份饭，我免了你的房租怎么样？」
「早知道你妹妹吃这么好，我直接去你家蹭饭啊，我以前还天天发愁点什么外卖！」
我连忙表示就是顺手的事情，不需要免掉房租。
自己买菜一个月花不了多少钱，我也早就习惯做两个人的饭。
相比于很多刚来大城市的大学生，我不用挑房、付押金就省了很多事。
没想到，宁萌义正词严地说：
「小涵，我知道你人好，但你帮我做饭不是你的义务。」
「如果你希望我们的友谊保持下去，就不该单方面地付出，这样我们不会平等的。」
「既然你付出了时间和精力，我就理应回报你金钱。」
「再说，我家做饭的阿姨一个月几千，我已经是占了你的便宜呢！」
我被说得哑口无言，愣愣地点了头。
从没有人告诉我的付出也会造成地位不平等，毕竟爸妈只会让我懂事听话。
可记忆里我也是有过反抗意识的。
大约是初中的时候，我放学需要留在学校画黑板报。
我提前做了第二天的饭菜放在冰箱，让妹妹自己放学回来热饭。
第二天放学我其实只用了半小时就画完，心里却并不愿意早早回家。
利用这难得的自由时间，我在回家的路上逛了自己想去却没时间去的店。
货架上漂亮时髦的文具，还有稀奇古怪的玩具让我看了又看。
等我晚了一个小时回家，家里楼下聚满了邻居还有消防员。
因为妹妹热过饭忘记关火，半个厨房都被火焰熏黑了。
还好邻居发现得早，及时把消防员喊了过来，家里只损失了一口锅和墙壁。
八岁的妹妹小脸黢黑，无措地扣着手指问我：
「姐姐，我是不是做错事了？」
我心中的后悔和自责达到了顶峰。
都怪我一时的贪玩，差一点就害了自己的妹妹。
爸爸赶回来处理完事情，又把我狠狠地揍了一顿。
妹妹很快忘记了这件事，我却被困在起火的厨房里出不来。
后来的日子，我拒绝担任班上任何职务，就为了早点回家做家务、照顾妹妹。
初中和高中没有娱乐时间，我也没交到朋友，一直是独来独往。
如果不是宁萌反复提醒我，做家务不是我一个人的义务，而且妹妹早已长大。
我想，我仍然会被困在那间厨房里一辈子。
上班第二个月，我被安排进公司项目组，每天都有做不完的任务。
回家加班都成了常态，每天做完工作都已是深夜两三点，根本没有精力做饭。
我也不得不加入点外卖大军，房租也平摊给宁萌。
繁重的任务常常让我产生离职的念头，但我却一丝都不后悔离开家。
妈妈知道我去了上海后，给我打过电话也发过消息。
我通通都没再回复后，她歇斯底里地发泄后，没再给我发过消息。
我和她的对话框至今还停留在一个月前，她发的：
【滚出去就别回来了，我就当没养过你这个白眼狼女儿！】
看到消息时，我心中有针刺般的疼痛。
可很快我就把这事抛在脑后，再度对着屏幕里跑不动的代码头疼不已。
眼前找不到的 bug 更令我想哭，这意味着今晚又要加班了。
7
时间一晃而过，工作半年后，我逐渐有了积蓄。
宁萌想出去旅游的心蠢蠢欲动。
趁着我俩都不忙的时候，她拉着我在休息日规划旅游。
第一站便是去的宁波的舟山。
站在高山之上，我第一次看到阳光照耀下蔚蓝无边的大海。
海风带着潮湿的气息涌入我的鼻腔，飞鸟在天际发出嘹亮的鸣叫。
裙摆随风飘扬，身体下一秒好像也可以和鸟儿一样飞起来。
我的心中从未有过的激动喜悦，而且没有一丝做贼般的忐忑不安。
这样无拘无束的感觉远比当初偷偷在文具店里闲逛时更快乐。
我一下子就爱上了这种体验。
旅游回来后，我开始主动查找自己想去的地方。
但我们俩的时间并非总能重合，有时宁萌忙工作，我也会背上背包自己出发。
宁萌难以置信地问我：
「不是，于若涵，你现在怎么心比我的还野啊？」
「哎，行吧，你去了别忘记给我拍照，我在工位吃外卖的时候偷偷嫉妒吧。」
她可怜巴巴的语调一下子就把我逗乐了。
我猜想，大概是越缺少什么就会越迷恋什么吧。
前二十二年，我被困在家和学校之间，连那个城市都没有离开过。
一旦感觉到自由的气息，人便好似上了瘾一般。
我出发前，特意嘱咐宁萌说：
「冰箱上层有我自制的泡萝卜，下层冻了我包的饺子和包子。」
「记得早点吃完，免得不新鲜了。」
宁萌激动地抱着我大叫：
「啊啊啊！义母，我会想您的，您可要一路平安啊！」
短短一年时间，我就去过了五个城市。
我把自己的旅游见闻用手机录下来，剪辑成 vlog 上传网络。
本来只是为了分享和纪念旅程，没想到也有了一万多的粉丝。
来到上海第四年，公司效益不好决定裁员，而我就是被优化的一员。
恰好这时，宁萌的父母退休，她打算回老家陪伴家人。
我拿着赔偿金迷茫地不知是否要继续投简历。
但思索良久后，我决定选择自己喜欢的道路。
视频账号每个月能带来两千块左右的收益。
这点钱几乎是原来工资的十分之一，但已经足够我吃饭。
我离开上海，用赔偿金买了一辆二手车，带着摄像机独自踏上旅程。
家里就是在这个时候联系上我，打来电话ṱū́⁴的是妹妹。
她语气焦急地说……
「姐，爸爸得了胃病，医生说马上就要做手术了，你赶紧回来看看吧！」
我驾驶着车辆，平静地回答：
「是吗？我现在工作很忙啊，你和妈妈要好好照顾爸爸哦。」
妹妹一噎，显然没想到我是这样的回答。
电话里的声音很快就换了人，妈妈语调急促地问：
「于若涵，你现在在哪里？你爸爸病倒了知不知道？」
我扫了眼车窗外高速公路的路牌，不紧不慢地回答：
「大约是去云南的路上吧。」
妈妈很诧异：
「云南？你不是在上海吗？去Ţũ⁽出差了吗？」
「不管你有什么事情要忙，现在赶紧给我放下工作回来。」
我冷淡地回答：
「妈妈，你上过班应该知道，请假不是随便请的。」
「这么点小事就不能自己处理吗？不要无理取闹好不好？」
她大约不记得了，小时候我向她和爸爸求助时，得到的就是这样的回答。
我应该懂事，要体谅家长的不容易，得学会自己处理。
现在我只是将这句话还给她，她竟然就破防到破口大骂。
说来说去就是觉得我没良心，连生病的父母都可以不管不顾。
我无奈地叹口气，感觉耳朵被炸得不舒服，索性直接挂断了她的电话。
8
于若雅从没想过，家务的重担落在自己身上是这么痛苦。
考编备考的时间却碰到了爸爸手术住院。
妈妈白天雇了个护工照顾，晚上只能亲自陪床照顾。
给爸爸送饭的责任就落到了自己身上。
爸爸刚动完手术只能吃流食，她不得不学着网上的菜谱做菜。
每天学校、家里、医院三个地方跑，于若雅累得晚上倒床就睡。
可就算这样，自己送去的饭菜，爸爸总是嫌弃不用心。
不是盐加少了，就是饭里水加多了，就连卖相不好都要念叨。
也不知道为什么爸爸会变得这么多事。
明明自己还要准备考编，哪有那么多时间研究菜品？
于若雅满肚子憋闷，偏偏又无人可倾诉。
妈妈既要上班又要熬夜伺候爸爸，眼角突然爬满皱纹，整个人好像苍老了十岁。
她的脾气变得很差，遇到稍不顺心的事就会大吵大闹，全然没了记忆中的和蔼。
自然，妈妈也没有闲工夫听于若雅的烦恼。
而周围的朋友不是在考公考研就是忙着实习，连见面都见不到。
某天深夜复习时，她终于情绪崩溃，忍不住对着试卷哭了出来。
大颗大颗的眼泪从眼眶里滚落，好像怎么也擦不完似的。
她想，要是于若涵在家该有多好啊。
小时候在于若雅眼里，于若涵就是超人。
她总是能做出合人胃口的饭菜，家里收拾得井井有条，学习也不会落下。
明明自己连学个数学都学不明白，似乎她就是能游刃有余地处理所有的麻烦。
于若雅突然想起，自己也看姐姐这样痛哭过。
可直到五年级的冬天，于若雅和同学打雪仗后着凉感冒。
于若涵守在床边一边做作业一边给她换降温的毛巾。
那次病情来得凶猛，她高烧不退，体温反复在四十度边缘徘徊。
整个大脑糊成一片，还总觉得浑身滚烫。
意识模糊的时候下意识说了什么话，把写作业的于若涵给吓坏了。
她听到于若涵打电话给爸妈求助，却听不清电话里说了什么。
但很快，于若涵挂断电话后崩溃大哭，用冷水一遍遍擦拭自己的皮肤。
眼泪和鼻涕落到自己的手臂上，于若涵才手忙脚乱地用纸巾擦掉。
这好像是唯一一次，姐姐在她面前展现出狼狈的一面。
后来是第二天妈妈赶回来，将她送去医院才捡回一条小命。
可时间久了，她早就习惯于依赖姐姐带来的方便。
姐姐流下的眼泪也逐渐被淡忘在记忆里。
现在想想，那时即将中考的姐姐也很无助吧。
她不清楚怎么带她去医院就诊，也不知道该给她吃什么药。
唯一能做的，就是尽可能减轻自己的病痛。
于若雅突然意识到，根本就没有什么超人姐姐。
只有被家人逼着长大的于若涵。
9
在洱海旁散步时，我又接到了妹妹的电话。
我以为她还想催我回家，几乎毫不犹豫地挂断电话。
我的想法应该已经说清楚，不想再多费口舌。
可无论我挂断几次，电话铃声都会响起。
似乎我不接通就会一直响下去。
终于在我准备拉黑的时候，手机页面蹦出妹妹的消息：
【姐，我不是催你回家，你Ṭŭₒ这些年在外面过得还好吗？】
这一次，她给我打来视频电话，我按下了接听。
视频里那个满脸疲惫的于若雅让我一愣，她的脸颊比记忆里消瘦了许多。
想来这段时间过得不太如意。
我以为她会向我抱怨照顾病人的不易。
没想到，她却说：
「姐，你变黑了，也变好看了。」
「你现在的样子和离开家之前一点都不一样。」
我挑了挑眉，视频里我的脸还是那样，没觉得有什么区别。
对于这个从小照顾大的妹妹，我的感情复杂很多。
刚被接回家时，她还是个比我矮很多的小肉团。
圆鼓鼓胖乎乎的，没人看了会不喜欢。
她也喜欢跟在我后面「姐姐、姐姐」地叫唤，就为了让我陪她玩耍。
回到这个家后，妹妹是对我最热情、最真诚的。
爸爸妈妈告诉我「姐姐应该照顾妹妹」，我不觉得哪里有问题。
我一开始照顾她的时候毫无怨言。
可随着年龄增长，我发现为了照顾她，自己没有朋友也没有娱乐时间。
再加上父母的偏心，心里对她的喜爱也渐渐不如以前纯粹。
可无论如何，她是我全心全意照顾长大的。
不知从什么时候起，她看我的眼神没有感激，只剩下理所当然。
我想比起父母的偏心冷漠，我更恨她的自私无情。
视频里的妹妹见我不说话，突然开口说：
「姐姐，对不起，这些年辛苦你了。」
「爸爸出院后，妈妈最近病倒办了内退，我今年也没能考上编。」
「直到现在才明白你当初的不容易，我和你相处这么久，应该早就能发现的。」
说到一半，妹妹的眼圈红了，眼泪不自觉地掉了下来。
我点点头，表示听到了她的道歉。
接着，我补充道：
「可我无法原谅你，也永远不会原谅你。」
她只是因为短暂地体验过相似的经历, 便觉得能理解我的感受。
而且父母无论如何都是爱她的，必然会为她分担责任。
可孤立无援的生活贯穿了我的整个青春。
妹妹的体验还不足我的十分之一。
大概是明白这一点，电话里妹妹一遍遍重复着对不起，却没提出让我原谅。
10
八月开车前往昆明的路上，我无意中发现了一大片向日葵花田。
梯田里盛开的向日葵灿烂夺目, 生机勃勃，我忍不住停下脚步驻足。
突然发现父母的那束花也不过如此，自己当初竟会觉得不舒服。
大概是从小便能感觉到父母的偏心的缘故吧。
妹妹出生前, 我便被爸妈以工作繁忙为由送去奶奶家。
等到十岁被他们接回身边，我隐约能感觉到日常ťû⁷相处中的隔阂。
我在奶奶家时已经习惯照顾好自己, 生怕给别人惹麻烦。
第一次自己洗好衣服时, 妈妈却摸着我的头夸奖：
「小涵, 真厉害啊, 这么懂事能把自己衣服洗好了。」
简单的一句夸奖，我心里比吃了糖果还甜。
从此，我更加卖力地表现自己的能干, 按照要求拼命地讨好他们。
可现在回想, 宁萌说得很对, 单方面的付出怎么会平等？
任何感情都不该是强求得来的。
既然他们不爱我，我就该自己爱自己。
临走前, 我拍下了这漫山遍野的向日葵, 把朋友圈壁纸换成了这张照片。
照片里的向日葵充满生命力，我希望自己的未来也能过得精彩。
我没想到随手一拍的照片，竟让偷偷关注我朋友圈的妈妈红了眼。
她对着照片喃喃说：
「向日葵，又是向日葵, 她就这么喜欢向日葵？」
「就因为一束向日葵而已, 怎么就不肯回来了呢？」
于若雅听着妈妈的感叹, 心中明白她大概一辈子也无法理解于若涵。
姐姐的离开怎么会只是因为一束花呢？
旅行一年后我的积蓄见底，视频的收入还保障不了下一段旅程。
于是，我干脆留在所在的新疆本地当起义工。
没有工资但是能吃到饭, 大部分还会提供住宿。
我到塔克拉玛干沙漠上植过树, 也到某个乡村小学支过教。
到这时我才发现, 自己不是讨厌当老师, 而是讨厌被束缚在家里的感觉。
现在的每一天都像自己曾经希望的那样，内心充实且快乐。
妹妹过节时都会发来问候, 顺便说说家里的情况。
最近她放弃考编, 在一个普通中学当老师。
爸爸又在忙着自己的事业，妈妈则为了养病在家休息。
她好像顶替我，成了照顾全家的那个人。
但转念一想, 父母对她的关怀不少, 她也算是回报罢了。
我看完后顶多回一句「知道了」，多的话便也没什么可说。
也许是整个初中和高中的独来独往, 让我早早习惯了独处。
我没考虑过组建新的家庭, 现在的人生状态就是我最满意的状态。
直到宁萌联系上我, 我才恍然发觉又一年已经过完了。
她关心地问我：
「于若涵, 你现在到哪了？新疆好不好玩呀？」
「我马上休年假了, 想不想一起出国玩？」
我看了眼自己的账户，这一年的义工体验视频流量很不错。
不知什么时候，支撑我出国的钱早已绰绰有余。
也许是时候, 去看看不一样的世界了。
于是，我爽快答应：
「好，咱们什么时候走？」
（全文完）