街坊邻居闲话，说很多年前我父母收养了一个小女孩。
我以为那是我。
毕竟父母是那么偏心姐姐。人总不可能偏心别人的血脉吧？
直到我翻到一张写着姐姐名字的收养证。
很多年后，病床上的父亲拉着我的手让我原谅他。
我说：「我无法原谅。」
01
今天的晚餐格外丰盛，父母也格外沉默。
那半只鸡炖了鲜美的鸡汤，我不敢用筷子夹。
母亲却伸手将唯一的鸡腿拧下来，放到了我碗里。
我又惊又喜。
这样的好事，还是第一次轮到我！
我仰头说了句「谢谢妈」，就低头啃鸡腿。
父亲突然出声：「我们家，只有供得起一个孩子上高中了。」
我正吃着鸡腿的身子猛然一僵。
「栀妹儿，你就不读高中了吧。」
我说：「我的成绩比姐姐好！为什么非得我放弃？」
「这不公平，这不……」
他突然拍打桌面，发出很大的声响，我不说话了。
「这件事就这么定了。」
父亲是一家之主，很有威严，向来说一不二，全家人没人能违逆他的决定。
除了姐姐。
可是姐姐不看我，她只埋头不停扒饭，仿佛这一切与她无关。
我继续啃着鸡腿，泪水不停落下，又被我吃进嘴里。
原来鸡腿那么苦那么涩。
晚上，母亲走进我的房间说，一定给我挑一个最好的职高，读出来不一定比大学生差。
我说，好。
后来我才知道，原来家里的钱是够两个人读书的，只是姐姐的中考分数离普高线差了两分。
这两分，需要两万择校费来补。
姐姐哭得上气不接下气，哭得爸妈心软，他们心疼这个努力却笨拙的孩子。
他们不忍心让她没有书读。
所以他们牺牲了我。
02
即便知道我只能读职高，我还是早早来了学校早读。
「伟大的小组长！伟大的同桌大人！伟大的江栀同学！」
一声浮夸的叫喊。
连用三个伟大，果然是我那无可救药的学渣同桌，许灿。
我转过头去看他，「你又没写作业？」
他伸手挠着他刺猬一样的头发，两只小虎牙尖尖的，冲我讨好地笑。
「借我抄一下吧，嘿嘿。」
他凑到我身边坐下，一边从怀里掏出两个热腾腾的包子放在我面前。
包子味和木屑味一起闯入了我的鼻腔。
他是家具厂的「小公子」，不知道是不是因为这个，他身上总有一股木头的味道。
见我不搭腔，他双手合十，「拜托拜托，只有你能救我的命了！」
家里的早饭从来只有粥，最稠最好喝的部分从来都在姐姐的碗里，我的碗里只有稀疏的米粒。
它让我上课时一阵一阵发晕。
这两个包子能解我的燃眉之急，所以我总是会答应这个「交易」。
可是今天，我不想答应了。
我说：「你会上高中吗？」
许灿眨眨眼，「你问这个干啥呀？嗯……我这成绩应该也读不起吧，我不像你这个大学霸，我不是读书这块材料，嘿嘿。」
我皱眉，一股难以抑制的情绪突然控制了我。
「你成天上课睡觉，放学了就打游戏，连作业都不写，你当然什么材料都不是！」
「你知道有多少人想读书吗？你为什么要浪费这个机会？」
「你要是不想读书干脆回家继承你家的厂子好了！你为什么要来学校混日子？！」
我连珠炮似的不停发问，说到最后，我的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
许灿目瞪口呆。
所有同学都往我们这边看，我把脸埋进袖子里。
我知道，我这是迁怒了。
我不敢对父母发火，却在这儿对同学逞威风，我为自己感到羞耻。
上课的时候，许灿一会儿看看我，一会儿看看黑板，一会儿看看我，一会儿看看黑板。
竟然没睡觉了。
我的脑袋开始发晕。
许灿把早上的包子推过来，我又给推回去。
我觉得我没资格接受他的好意。
他再次推过来，还扔了一张纸条。
「江栀对不起，我以后不抄你作业了，你不要生气，你吃吧。」
他可怜巴巴的看着我。
我的头晕越来越严重……半响，我还是接受那两个包子，轻轻撕了一小块塞进嘴里。
许灿立刻就笑了。
我轻声说：「谢谢。」
03
许灿还是每天给我带包子，还是每天让他的身上的木屑味往我鼻子里钻。
我不给他抄作业，只好换一种方式帮助他。
我要求他每天写完作业，给我检查之后才能回家。
他拉长个脸，「我还要回去看电视呢！」
我说，「那你不要给我带早餐了，我不能接受。」
「好吧好吧！我写还不行嘛。」许灿瘪着嘴屈服了。
我很不解，「你为什么一定要给我带早饭呢？」
他说，「你每次不吃早饭，上第二节课的时候脸都惨白惨白的，特别吓人，我怕得很。」
原来是我把他吓到了，我忍俊不禁。
在我的帮助下，他的成绩竟然真的稳步上升，一个学期之后，就脱离了班级倒数。
连他自己都开始嘀咕：「难不成我真的能上高中？」
我说：「你肯定能上，你很聪明。」
他笑开来，「稳上重高的大学霸这么说，那我肯定稳了！」
「刺啦」一声。
我的笔尖刺破纸张发出难听的声响。
我说：「那也不一定。」
他失落了，「你不是说我聪明吗！」
我摇摇头，「我说我自己。我不一定上重高。」
他啧啧称奇，「年级第一这么谦虚？没必要吧！」
我不敢再说了。
我怕再说下去，我的眼泪又要让我丢脸了。
04
冬天来了，我的冻疮犯了。
一双手像紫红的萝卜，又疼又痒。
我还是每天骑着自行车，每天第一个来到学校。
姐姐上了高中之后，跟不上班里的节奏，心态越发脆弱，身体也时常生病，全家人的重心愈发放在她那里。
有时候我甚至觉得，姐姐说不定是故意的。
每当我想和父母说一会儿话，她就要惹出一点动静来。
我不想看我的父母对别人嘘寒问暖，我的心会很疼。
纵然寒风呼啸，也比我的家温暖。
许灿说他的爸妈想见我一面。
我啊了一声，心里一阵发虚。
他们会不会觉得我这个穷人家的孩子接近许灿是别有居心？
会不会觉得我拐带许灿谈恋爱？
许灿笑得很灿烂，「他们说要感谢你呢！你喜欢吃什么，他们好去准备。」
我踌躇了下，我也不知道我喜欢吃什么。
半响，我说：「我不吃鸡腿，其他的都可以。」
「好嘞！那周五晚上，我们一起吃饭吧！」
尽管我无数次想跟许灿说：「要不还是算了吧。」
周五还是来了。
许灿的爸妈很和气，他的妈妈很漂亮，身上有一股香香的味道。
她让我叫她许阿姨就可以了。
原来许灿跟着妈妈姓的。
他爸爸姓周。
他们家很大，却摆放得满满的，尤其是那个玻璃柜，相当豪华，里面全是我看不懂的东西。
许灿骄傲地向我介绍，那是高达，是他的心爱之物。
高达是什么东西？
我似懂非懂地点点头。
晚餐丰盛得可怕，我都不知道怎么下筷子。许阿姨不停地给我夹菜，我的碗堆得像座小山。
「多吃点，好瘦小的女孩子，我听灿灿说的时候，还以为是个很霸气的孩子呢，真是没想到。」许阿姨笑着说。
「妈！不要叫我灿灿！」许灿脸红了。
「好好好，妈错了。」许ẗŭ̀ₛ阿姨无奈道。
又看向我：「多谢你对我们家灿……许灿的帮助了。啊呀，我们都管不住他，你居然能让他写作业，你真是太了不起了。」
我羞涩地笑笑，「他帮助了我很多，我也应该帮助他。」
许阿姨的眼神越发柔和了，她轻轻抚摸我的头。
「好孩子。」
许灿送我回家，离开的时候塞给我一个小口袋。
「给你的礼物。」
我说：「是什么？」
「你打开看就知道了。」
我做了个鬼脸，「谢谢啦，灿灿！」
他的脸腾地红了，「你不准这样叫我！」
「好的灿灿。」
他伸手过来想捂住我的嘴，我跳到一边躲开，嘴里不停地喊他：
「灿灿，灿灿！」
直到我们都累了，他才退了一步，「你不准告诉别人！」
「放心吧，告诉了别人，我还怎么嘲笑你呢？」
我好久没有这么笑过了。
见到父亲时笑容还在脸上，只是僵住了。
他的眼神很冷，「你去哪里了。」
我的笑黯淡下来。
「和同学吃饭。」
「什么同学？你是不是在和什么不三不四的人交往？为什么最近放学回来都这么晚？」
我说：「职高里面不三不四的人可多，我提前适应环境，还有错了？」
「你！」
父亲一个巴掌甩过来，「你是不是还敢怨恨我了？」
我的头偏到一边。一只眼含泪，另一只眼却无比干燥，我笑了。
「你是我亲爸，我怎么敢怨恨你。」
他像是突然哑了嗓子。
「不要跟那种人来往，我抽时间跟你们班主任说。不要耍小脾气。」
「桌上给你留了饭。」
一桌子的残羹剩饭，最好吃的部分已经一点不剩了。
我冷笑了下，「不用了，你们还是拿去喂猪吧。」
他又甩了我一个巴掌，这次的用力更大，我的嘴里能尝出铁锈的味道。
我摸了下嘴角，我被打出血了。
姐姐过来拦住父亲，「爸，妹妹年纪还小，你别生气。」
可她的眼神从头到尾也没有落在我的身上，而是盯着父亲的手掌，一副很心疼父亲手的样子。
父亲怜爱地揉了揉姐姐的头发，转头看向我皱眉说道：「你看看你姐姐多懂事，你什么时候能让我省点心。」
姐姐笑着上来牵我的手，「妹妹，你也别生爸的气，他也是为你好，你这么晚回来，多让我们担心啊。」
我心中好像有一股无名怒火。
那种感觉比被打了一巴掌还难受。
眼泪一瞬间涌出，我用力甩开她的手，「我不用你管！」
姐姐委屈的躲在父亲身后。
父亲愣了一下，手再次扬了起来。
「你怎么跟你姐说话的！」
「我讨厌你们！」我梗着脖子，狠狠用手抹了一下眼睛。
想象的巴掌没有落在脸上，我看到父亲眼里满满都是失望。
我转头走进房间锁上了门。
隐约还能听到门外姐姐还在讨好父亲。
原来许灿送我的是一双毛线手套。
我抱着手套，哭了很久很久。
05
第二天，我套着厚厚的围巾，挡住我的大半张脸。
许灿很讶异，「你这么冷啊？」
「嗯。」
我照常开始读课文，许灿却说，「等一下，你眼睛怎么了？」
我难堪极了，伸手挡住。
「没有怎么，你看你的书去。」
「不行，你不对劲！」
也许是因为熟了，许灿对我的态度随意了很多。他把我挡脸的手拉下来，还想取下我的围巾。
「你在干什么？你快点松开！」我奋力想挣脱。
「我不！」
许灿三两下就把我的围巾取下来了，然后愣在原地。
我知道，我奋力维护的自尊粉碎了。
那两个鲜红发肿的巴掌印会让他同情我怜悯我，然后我会失去我唯一的朋友！
我的眼泪滚了下来，许灿一下子慌了。
「对不起，对不起！我真的，我……」
我一把夺回我的围巾，重新把脸裹上。
整整一天，不管他怎么和我道歉，我都没有和他说一句话。
等到放学的时候，连许灿拉着我不让我走。
「对不起……」
「是我错了，你不要不理我。」
我说：「不是你错了，是我错了。我错得离谱。」
「以后，不要给我带早饭了。」
假如被父亲知道，父亲又要骂他不三不四了。
不三不四的人是我才对。
我没有资格和他做朋友。
我把毛线手套放到他桌子上。
Ŧü⁺许灿的眼眶一点一点红了，我的眼眶也跟着，一点一点红了。
叔叔阿姨对不起，我不能帮许灿上高中了。
许灿对不起，我跟你不是一个世界的人。
那之后，我没去上学。
06
母亲问我怎么了。
我说：「又不能读高中，上学有什么用。」
我说：「等我满十六了，我去工厂打工吧。」
父亲坐在门槛上，抽了一整夜的烟。
我看着他的烟头忽明忽暗，闪烁了一整夜。
他说：「栀妹儿，你很怨我，是不是？」
「我怨我的命。」我说。
他猛吸了一口烟。
我看得出他很难过，却始终不松口答应让我读高中。
我苦笑。
不读书也没什么，这半年，我已经做好了心理建设了。
我开始在家里帮母亲做家务。
时常沉默，一整天都不说话。
放学回来的姐姐很惊讶，「栀妹儿，你怎么在家呢？你怎么不去读书呢？」
我说：「你还不清楚原因吗？」
我这带刺的话语让姐姐僵在原地流眼泪。
父亲冲过来给了我一个巴掌，「你怎么和你姐姐说话的？快道歉！」
我说：「对不起姐姐，家里什么好事都是你的，这才叫正常。给我一口饭养着我就不错了，我还敢计较，是我小心眼。」
姐姐眼睛瞪得很大，发白的嘴唇微微颤抖，她看向父亲时，眼睛里包着的泪水滚下来，一副委屈到了极点的模样。
「爸爸，我做什么妹妹都看不惯我……爸妈的苦心，爸妈的辛苦，她根本什么都不了解，妹妹你只会打压我，你是不是从来没把我当姐姐看……」
姐姐把书包一甩，哭着跑回了房间，母亲赶紧追了上去。
父亲还想打我。
我说：「你打死我吧，反正我在这个家里，一文不值。」
父亲高举着的手开始轻轻颤抖。
我抬脸面对他，「你还打吗？不打我就回房间了。」
我发现我流不出眼泪了。
只有想到许灿的时候，眼眶会微微发烫。
半夜，我做梦梦到和许灿一起上学，他上课睡觉，我偷偷拧他的大腿。
「江栀、江栀。」他轻声呼喊我的名字。
混合着雨声，真实得可怕。
「江栀！」
我睁开眼，不是梦。
窗外，湿淋淋的许灿敲着我的窗玻璃。
「下那么大的雨，你来干什么！」
我赶紧打开窗，让他翻进来躲雨。
他双臂一撑，就翻了上来。
我拿我的毛巾给他擦雨。
「我用过的，你不要介意。」
黑暗中，他似乎有些结巴，「唔，没、没，你不要嫌弃我我就满足了。」
「你离家出走了吗？」我问。
他说，「不是。我、我……」
「我想了很多很多，就你不在的这段时间。」
「江栀，是不是你爸妈不让你读高中啊？」
「然后，我爸妈还让你帮我考上高中，你觉得很难过，所以才不来上学了啊？」
我没想到，许灿这个人竟然也能想这么多。
但我并不是因为这个。
我是不想连累他。
我说：「瞎说。我就是不想读了。」
许灿摇摇头，「我想起你跟我发脾气那次。你之前对我一直温温柔柔的，只有那次特别凶。」
「是不是那天前晚上，你父母说的不要你读书？」
我后退了几步，说不出话来。
「江栀……」
我打断他：「别说了。说这些，有什么用呢？」
「雨停了，你就回去吧。记得好好学习。」
许灿固执地看着我，「有用的，我可以让我爸妈给你出学Ṭùₚ费！你回学校，好不好？」
「不、不，我，我不想老是占你们家便宜。」
我偏开身子，躲避许灿的视线。
他拉住我的手臂，「不是占便宜！」
「是交易，你必须帮我考上高中，再帮我考上大学！当我的家教，学费就当是你的工资了！」
巨大的惊喜砸在我的头上，我惶惶不知所措。
「这只是你的想法，你父母的意见才是最重要的。」
「我爸妈同意了！」
我身子猛地一颤。
泪水不可抑制地流了下来。
「真的、真的吗？」
「真的！江栀，班主任老是提起你，数学老师也说，你是最聪明的，你不读书太可惜了。」
「就算我爸妈不帮你，班主任也会帮你筹钱读书的！」
「大家都在等你回来！」
07
我又开始去上学了。
老师们对我的态度更加和蔼。
「半个月没来学校，课程还跟得上不？」
我赶紧点头，「跟得上，我在家里自己学习着的。」
说完，意识到我漏了陷，我红着脸闭嘴了。
毕竟我不来上学的原因是「学习太苦」。
班主任却和气地笑了。
「你是我的得意门生，你可不准放弃学业啊。」
后来我才知道，学校本来想开除我的，都是班主任帮我周璇。
我无比感激，郑重地在日记本上写下了班主任的名字。
跟在许阿姨，周叔叔，许灿的后面。
这些人，都是需要我报答的恩人。
同学们带着好奇的脸把我围在中间。
「你一回来就直接期末考，你怕不怕啊？」
「你这次还会考年级第一吗？要不要让我也考下第一！」这是总考年级第二的小眼镜说的。
「去去！」许灿大声道，「只要我们江栀在，那你就是第二。」
我太尴尬了，这牛皮快吹到天上去了，连忙推了他一把，让他别说了。
小眼镜也不生气，「这么维护江栀啊。」
「你们是不是在搞对象哦？」
「轰——」
周围同学哄笑起来，我的脸涨红涨红的，羞得眼泪都要出来了。
「许灿，都是你乱说话！」
许灿向我讨饶，「是我错了，是我错了。」
期末考试成绩出来后，我惊讶地发现，我竟然还是年级第一。
比第二名高出了三十多分。
是我考得最好的一次。
小眼镜捶胸顿足，「我错过了最好的机会！」
班主任带着我的成绩单上了门。
开门见山地对我父亲说：「江栀爸爸，我必须要你了解江栀有多优秀。」
「她可能会是我们学校出的第一个状元。」
她把我的成绩单摊开，所有科目都接近满分。
父亲只看了一眼，就不再看了。
他说：「陈老师，我们家条件不好，供不起两个娃娃读书。」
班主任摇头，「你家的大女儿江桂，连我们本校高中部的分数线都够不上，是交了建校费才上来的。」
「我问了江桂的班主任，她是个努力的孩子，但是脑筋不够，不是读书这块料。」
「希望你好好考虑下对两个女儿的安排。」
父亲怒了，「这是我们的家事！陈老师，你是不是管得太宽了？」
陈老师并不害怕父亲的怒容，她轻声说：
「因材施教。让不擅长读书的孩子读书，让擅长读书的孩子辍学，江栀爸爸，我不认同你家孩子的教育。」
「爸！」姐姐不知道什么时候回来的，她抖着身子哭。
父亲见状，立刻拿起扫帚，要打陈老师。
「你是个狗屁老师！这里是我家，江栀是我娃，你不要狗拿耗子多管闲事。」
我挡在陈老师身前，替她挨下那一棍。
抽在我的小腿上，那里顿时火辣辣地疼。
「陈老师，他没把我当女儿的，你跟他说不通。」
父亲火冒三丈，扯起我的衣领就要抽打我。
陈老师也怒了，她指着父亲的鼻子道：
「江栀爸爸，你要是因为这件事打你的女儿，我就要把你家上报到村委，上报到妇联！」
父亲才缓缓放下扫帚。
姐姐走过来对陈老师说：
「我知道，是妹妹让你来，故意让你说这些话说给我听，她一向看不惯我可以读高中。可是这明明是爸妈的决定！因为我不够聪明，我就不能读书吗？」
「妹妹聪明，但是家里人都不喜欢妹妹！她乖僻，嚣张，才十四岁就这么叛逆，有才无德，读书出来对家里没用。你了解什么，就来我们家指手画脚？」
陈老师不对姐姐说重话，反而语重心长道：
「人不能强行做自己不擅长的事。」
「你以后会明白的。」
我拉着班主任离开了家。
班主任爱怜地摸了摸我的头。
隔了几天，我再次见到了许灿的父母。
那双手套又回到了我的手上。
许阿姨温柔地捏着我的手。
「怎么又瘦了呢？」
「这小女孩，小小的一团，竟然能装下这么聪明的脑子。」
「要是你是我家女儿就好了，我不知道多省心。」
我羞涩地微笑。
父亲不承认我，不喜欢我，我不难过了。
这个世界上，有的是人喜欢我。
08
时光如同学校南门前的小溪，缓缓流淌逝去。
许灿的个子越来越高，唇角开始长起细小的绒毛，声音开始变得沙哑、低沉。
我的胸脯开始悄悄鼓起，腰肢开始变得纤细。
当许灿对我微笑的时候，我表现得一如往常，心头的小鹿却在活蹦乱跳。
我的春天开始抽起新芽。
中考到了。
我一身轻松，许灿却惴惴不安。
「要是我没考上七中怎么办呢？」
七中是我们市最好的学校，我们约好了一起考那里。
我说：「对答案吧。」
对完，许灿长舒了一口气。
他有七成的答案与我对上了。
「这下稳了！」
成绩出来，我果然是市状元。
无数人涌到我家恭喜我父母，他们笑得很骄傲，姐姐看我时眼里却常闪烁着泪光。
许灿的成绩也上了七中的录取分数线。
许阿姨抱着我的脑袋亲了又亲，我大着胆子也回抱了她。
她很惊喜。
夹给我一个鸡腿。
许灿说：「妈，江栀不吃鸡腿的。」
我笑起来，「我现在要吃了！」
全市几乎所有高中都向我递出橄榄枝，纷纷提出要减免我的学杂费，甚至不少高中直接指出，我只要入学，他倒贴我奖金。
父亲挑了那所奖金最高的学校。
「这个蛮好。」
我说：「我要读七中。」
七中不仅不给我奖金，甚至都学杂费都要照收我的。
父亲不满意。
我说：「你给我挑的学校校风很差。你是不是想拿我的奖金给姐姐？」
姐姐狠狠把碗砸在桌子上，眼里含了一包泪，「我不吃了。」
父亲重重扇了我一巴掌。
我顶着巴掌印，接受电视台的采访。
09
许阿姨把七中一年的学费给了我，我捧着那叠钞票小心翼翼地道谢。
「我们谢谢你才对！」
我甜甜地微笑起来。
许灿偷偷跟我抱怨，「现在家里彻底没有我的地位了，你要是打我，我妈都要说你打得好。」
我拧他的胳膊，哈哈笑起来，「我就是拧你的肉，不然你上课老是睡觉！」
许灿大声道：「妈！你看她！」
许阿姨一本正经，「江栀为你好，还不谢谢人家？」
许灿脸拉得老长。
风吹动我们的笑声，把我的快乐散到湛蓝的天空之上。
我将钱缝在书包的夹层，可是还是被父亲翻出来了。
我一回家，迎接我的就是父亲的棍棒。
「你竟然敢偷钱！」
他一扫帚打在我的大腿上，被他打倒在地上。
我看向他手里捏着的红钞票。
「你翻我的书包！」我很生气。
「不翻还不晓得你长能耐了！」
父亲又狠狠地抽打着我，小臂，大腿，腰，背……
「你敢偷你姐姐的学费，你翅膀硬了！」
「我不打死你，你都不晓得你爹是谁！」
「我没偷，我没偷，我没偷……」我不停道。
「你没偷你的钱从哪里来的？我今天想给桂妹儿交学费，就发现口袋空了。」
「不是你偷的还是哪个偷的？」
「以为自己成绩好就无法无天啦？！」
「我是你爹！」
姐姐突然踏着欢快的步子回来了，看到被打到角落的我，惊诧道：「爸，怎么了啊？」
父亲说：「她敢偷你的学费，看我不把她打死。」
姐姐的表情很僵硬，嘴巴张了张，却什么也没有说。
直到父亲的棍棒一次又一次落在我身上，我被打到连说话的声音都发不出时，我才听见姐姐细声细气地开口。
「爸，学费我今天自己去交了……」
「你说……」
父亲没了声音。
我不太明白，我说那么多句不管用，姐姐一句话就让父亲信了。
姐姐不敢看我，母亲不敢看我，父亲不敢看我。
我躺在地上哈哈大笑，笑到眼泪都出来了。
七月的盛夏，我的心却下起了飞雪。
母亲想拉我起来。
我没看她，只看我的父亲，他扭头避开我的视线。
我说，「你怎么不把我打死呢？」
他的呼吸开始变得急促。
「你怎么就不能把我打死呢？」
他的眼睛湿润了，他想把我拉起来。
我却一把推开他的手，自己爬起来了。
我一瘸一拐地，捡起了地上的钞票。
又一瘸一拐地，去找许灿了。
我不难过，世界上有的是人喜欢我。
10
上了高中，我的学习考试紧张起来。
姐姐也升了高三，屋里的灯从来没熄灭过。
我每天上完晚自习，还要辅导许灿的作业，每次回到家，都已经接近十一点。
那次事件之后，父亲对我的态度好了很多。
「怎么这么晚才回来？」
我说：「写作业。」
「以后在家写作业，女娃娃这么晚回来不安全。」
我没什么表情，「我屋里的书桌四条腿都不一样长，怎么用？怎么写？」
不像姐姐，书桌是去年新打的，方方正正，从不摇晃。
父亲把手中的烟掐灭。
他说：「我给你打一张新的。」
我摇摇头，不信他的话。
过了几天，他真的抬了几块木板回家。
我被他打被他骂的时候，都没有这么惶恐过。
我有点不安，有点慌张，还有点高兴。
他真的要给我打新书桌了吗？
连许灿都问我：「江栀，你爸要给你打书桌了吗？」
我说：「你怎么知道？」
许灿说：「我是谁？我是家具小王子，你爸委托我们家做的。」
我忍不住微微笑了。
他身上还是有一股木头的味道，我喜欢这清淡的木香。
如果用了新书桌，我身上也会有和他一样的味道吗？
我突然冒出这个想法。
「江栀，你的脸好红啊。」
「啰嗦！」我把脸埋进书里。
他嘿嘿一笑，「你的桌子会有小惊喜哦，你就好好期待吧！」
我的心突然荡漾起来。
数着日子，盼望着书桌到我房间的日子。
我回家的时候，看见父亲啪嗒啪嗒地抽烟。
我说：「爸，少抽一点吧，对身体不好。」
我很久没有这么亲近地跟他说话了。
他赶紧「哎」了一声，把烟掐灭。
许灿说：「昨天江栀牌书桌就做好了，今天你好好观摩下！」
「书桌有什么好观摩的。」
我嘴上这么说，却笑了。
「我费了很大功夫做的，你一定要发现啊！」
我高高兴兴地回了家。
推开我卧室门的时候，心脏砰砰跳。
许灿说的惊喜，是什么呢？
等我看清，我的笑容却僵在了脸上。
——躺在我卧室里的，是姐姐的书桌。
我疯了一样，冲出去质问父亲：
「我的桌子呢？！我的书桌在哪里！」
父亲说：那张新书桌，被搬到姐姐房间里面去了。
「你姐姐看那张桌子好看，我就搬过去了。她正在读高三，她先用着，她毕业了就给你用。」
「现在的桌子不晃了吧，以后不要在学校写作业了。」
我冲进姐姐的房间，她吓了一跳。
那张颜色浅浅的桌子，和许灿一样味道的桌子，藏着许灿惊喜的桌子。
正在被她无知无觉地使用着。
「你做什么？」
我一把把她推开，声嘶力竭地大吼：「这是我的！这是我的！」
姐姐怒了，「你在发什么疯啊？」
姐姐扭头看到父亲的一瞬间，声势就弱了下来，「爸，你看她...」
我把着桌子，嘴里一直念着：「这是我的，这是我的！」
父亲把我拉走。
我嘶吼喊道：「那是我的！」
「我都给你打了新桌子了，你还想怎么样？」
我恨恨地看着他：
「不是新的，是旧的。你是给姐姐打了新的，还想把恩放在我头上。」
「新的、好的，永远是姐姐的。」
「我只配用她不要的东西。在你们眼里，我就是那么低贱。」
他高举着手想打我，我自己先给了自己一耳光。
一下，两下，三下。
所有人都愣住了。
我一边打，一边哭。
「够不够？还要不要我再打？」
母亲叹气，「这么件小事，你不要想法那么极端。」
我说：「你说得对。」
当晚，我写了一张住校申请表。
11
我们翘掉了体育课，在无人的教室里面写作业。
许灿兴冲冲问我，「你发现惊喜没有。」
我捏紧了笔，强笑道，「我没看见呢。」
许灿说：「不是靠看的，是靠摸的，它就在……算了，今天晚上你自己回去好好摸摸。」
我假装毫不在意地锤他，「不要卖关子，你直接告诉我吧。」
许灿硬是不说。
我想哭，又不能哭，扯着他袖子说：「灿灿，你说你说，你就告诉我吧，万一我一年都找不到呢？」
他的耳根有点红了。
「你不要撒娇了，我受不了你这一套。」
他抿着嘴红着脸看了我半天，才凑在我耳边轻轻说：
「我在桌板背面，刻了一朵栀子花。」
「我刻了一星期呢，这是我刻得最好的一次。」
「这是属于你的，独一无二的。」
霎那间，我强忍的泪水簌簌地落下了。
我说：「许灿，你送给我的栀子花被姐姐抢了。」
他先是愣，然后手足无措地给我擦眼泪。
我哭得越来越凶。
「对不起，对不起，我光听你说，我都觉得好欢喜。」
「我一定是我这辈子收过最好的礼物。」
「对不起，我……」
他说：「你不要说对不起！」
「我、我还可以再给你刻，我手艺会越来越好的，你别哭了，你要多少我都送给你。」
「你答应的，我要一千朵一万朵，你也要给我刻。」
「好，一万朵就一万朵。」
等我哭累了，才发现我竟然在许灿的怀里。
我连忙推开他，坐直身子擦眼泪，强行把视线集中在练习册上。
许灿扔过来一张纸条。
「江栀，我喜欢你。」
11
无数的酸涩和甜蜜向我涌来，我看向他。
他一脸平静地看书，只有疯狂抖动的双腿暴露了他的紧张。
我忍不住拧了他一把。
他吃痛地叫出声，然后问我：「你的回答呢？」
我想说出那句话，却怎么也说不出口。
我又拧了他一把，这次拧的手臂。
他突然傻傻一笑，反手握住了我的手掌。
「我明白了。」
我羞得甩开他也不是，接受他也不是，只能扭开头不看他。
「你明白什么？」
他把我的手放在他的腿上，低声说：「你再掐我一把吧，我好高兴。」
我像触电了一样把手抽开。平日里一直在做的事被他这么一说，突然变得暧昧起来。
我的脸像是被火烧了。
知道我要住校之后，他也闹着要住校。
许阿姨对我相当信任，直言我管他，她很放心。
我心虚得不像话，觉得自己对不起许阿姨信任。
于是管他更加严厉。
不仅要他完成学校布置的作业，我自己还会找卷子给他做，带着他一起复习。
他一开始还要抱怨两句。
直到年级第二那个男生突然给我写了封情书。
他的态度就突然变了，用不着我催促，也自发开始刷题。
我说：「我拒绝那个人了。」
他的眼睛里面像有两簇小火苗。
「他说，你那么聪明，我只会拖你后腿，他才是你的良配。」
我不知道那人竟然私下去找了许灿，拧着眉头。
「你不要听他胡说。我只喜欢你，跟成绩没有关系。」
他的眼睛突然就笑起来，「那我就更不能给你丢人了！」
「不然他们说，江大学霸，什么都好，就是眼光差。」
我抿着嘴笑了。
12
寒假来了，我仍然是年级第一，他却从年级八百多名，进步到了年级四百多名。
我们在课桌下偷偷牵手。
「今年，跟我去我家过年怎么样？」
我瞪他，「你生怕人家发现不了啊。」
他脸皮越来越厚了，轻轻挠我的手心。
我于是红了脸，退让道：
「你可以悄悄过来找我。」
他笑得眼睛弯弯的，露出两颗尖尖的小虎牙。
过年，母亲带着我和姐姐一起逛街，姐姐挽着她亲昵地说着我插不上嘴的话题。我沉默地双手插兜，一句话也说不出。母亲还给我和姐姐都买了新衣裳，大红色的。
姐姐很高兴，我却淡淡的。
因为红色不是我喜欢的颜色。
不在乎的人，连给的关心都那么让人不舒服。
姐姐的成绩越发不好，尽管她眼下的黑眼圈已经紫得不能再紫，她的分数依然差一些到本科线。
年夜饭还没吃完，我说我又是年级第一，爸妈露出了一点笑意，还没说些什么，姐姐就突然崩溃大哭，撕心裂肺。
要拿刀砍自己手腕。
吓得爸妈赶紧带她去医院看心理科。
他们围着姐姐转，没人看我一眼，就收拾东西匆匆离开了家。
我吃了两口，就放下了筷子。
电视内放着并不好笑的小品。
屏幕内是欢声笑语阖家团圆，屏幕外，是沉默寂寥孤独寒冷。
灯影轻轻摇晃，不知道父母现在在怎么样安抚难过的姐姐。
他们知不知道我也很难过呢？
以往晚上，我都要背二十个单词。
于是今晚我准备背四十个。
心情已经如此不好，人就更不能堕落。
我正准备关掉电视，只听见我的名字从窗外的漆黑里传来。
「江栀，江栀！」
我看向窗外，许灿裹着红色的围巾冲我招手。
「我来偷看你啦！」
这孤寂无聊的夜就被他突然打破，我什么都不记得了，天地间好像只剩一个他。
我已经不记得我是怎么胡乱穿鞋，怎么撞开房门，怎么冲出去的。
等我反应过来的时候，我已经死死地抱住了他的腰，像是溺水之人抓住最后一根稻草。
「许灿。许灿。」
我的泪水肆意流淌。
他解下他的红围巾把我们俩围住，轻轻地，开始了我们的第一个吻。
我突然开始喜欢红色了。
13
小品突然变得有意思了，我们挤在一起，发出咯咯的笑声。
他说他特地留了肚子跟我一起吃饭。
他还带来了仙女棒，我们在院子里欣赏自己点燃的，小小的火树银花。
他用仙女棒比划着什么。
我说：「你在画什么？」
「栀子花。」
我笑，「画出来的不算，我要你刻的！」
他把我的手塞进他的口袋里，摸出来一个硬硬的东西。
我拿出来，那是一朵栀子花的木雕。
表面十分光滑，我能想象到他是怎么用砂纸一点一点把它磨平的。
「这是第一朵，我还欠你九千九百九十九朵。」
我又开始想哭了，只是这次是欢喜的眼泪。
我说：「我好喜欢。这是江栀的栀子花，谁也不能抢。」
他捏着我的手，放在他胸口。
「这也是江栀的许灿，谁也抢不走。」
我踮起脚尖，贴上他的嘴唇。
这是我们的第二个吻，却不再像第一个吻那样蜻蜓点水，他霸道又强势地搅动着我，我不自觉发出轻轻的ṱű¹呜声，喘不过气来。
良久，他放开我，我趴在他的胸口，瞪他，掐他的手臂。
他的呼吸渐渐粗重，闭上眼睛，「我简直完蛋了！」
我说，「我也完蛋了。」
然后是第三个吻。
幸好爸妈都走了，我突然无比庆幸。
不然我红肿的嘴唇、水润的眼波和嫣红的双颊，一定会暴露我青涩却甜美的初恋。
幸好他们不在。
14
我没想过我们的恋情暴露得那么快。
许灿一脸心虚地向我求饶。
我气极了，「我不是说了，你不要告诉父母吗！」
他说：「我真的没！我那天见完你，我妈问，是不是和你见面了，我说不是，我妈就猜到了。」
知子莫若母，许阿姨火眼金睛让我佩服。
我怀着忐忑的心理见了家长。
我以为他们责问我，谁知道他们热情到让我害怕。
周叔叔说：「我儿子真的像我！什么都不好，就是眼光一流！」
许阿姨剜了他一眼。
然后塞给我一个大红包。
「栀妹儿，你介不介意我这么喊你？」
我连忙摇头，「不介意不介意。」
「这个红包，就是我们补给你的见面礼。等以后你们成年了，我再给你媳妇的大红包！」
许灿在一旁嘎嘎乐。
我紧张的心放松了下来。
许灿说的是真的，他的爸妈真的很喜欢我。
我看向他，他也正巧看向了我，我们一起冲对方傻笑。
15
许阿姨给我买了好多新衣服，还帮我打了一床厚厚的棉花被子，说住宿舍盖，跟许灿一样的。
「那我们算不算盖一床被子了？」许灿说傻话。
许阿姨偷笑，我羞得踹他一脚。
我不拧他，不然他还觉得我奖励他。
等父母从医院回来，方才想起我似的，说要给我买新被子。
我说：「是姐姐的旧被子又要给我了吗？」
父亲沉默地抽烟，母亲补充，「绝对是新的，好棉花，很暖和。」
我摇头，「我不要。」
开学后，父亲还是背着一床棉被来看我了。
他说，「栀妹儿，我挑的好棉花，暖和的，你盖嘛。」
我给他看我床上的新被子，「我有被子。」
他的表情不太好看，「谁给你买的？」
我说：「我偷的。」
他突然瑟缩了一下，整个人都小了一圈。
「栀妹儿啊。」
他叫我的小名，神情无比难过。
他又背着那床被子走了。
日子又暖和起来，我珍重地将被子收起来，明年冬天接着盖。
许灿的成绩一天天往上爬，刻苦得不像他了。
我说：「累了就睡会儿吧。」
他说：「我不睡，你亲亲我。」
我推他，「别闹。」
他锲而不舍地凑上来，「你亲亲我就不累了。」
还在晚自习呢！我哪敢亲他，简直发疯。
实在拗不过他，我埋头，抓住他的手亲了下他的手背。
等我再抬起头，就看见他把他的手背置于唇间。
冲我笑。
发疯了，我想骂他，可是我的心脏在不争气地乱跳。
我简直完蛋了。
16
姐姐的高考成绩出来了，很差，只能读大专。
而我仍然是年级第一。
我不说话。
姐姐扑在母亲的怀里放声大哭，「我真的已经很努力很努力了……我不想读大专，爸、妈，求求你们，让我读大学吧！」
她就这么哭啊，哀求啊，父亲最后拍板决定，送她读民办三本。
这钱够我读十个高中了。
姐姐这才破涕为笑。
我的心毫无波澜。
无所谓，我不需要父母，也能读比她好十倍的大学。
我说：「我准备提前返校了，不用送。」
母亲挽留我，「好不容易放假，你别把自己逼那么紧。」
父亲也说：「玩两天再学，也是一样的。」
ťṻₜ
我没搭理，自己收拾行李，自己给学校发提前返校的申请。
父亲固执地要把我送到学校。
我在临行时转头问他：「家里有钱给姐姐读民办吗？」
父亲不说话。
「我知道，给我花钱，家里一个子掏不出来。给姐姐花钱，家里突然就有钱了，像是从哪里变出来一样。」
「栀妹儿！」他的眼睛里面泛起泪光。
我对他那副样子毫无感触，「我去学习了，你走吧。我不像姐姐，考差了有家里撑腰，我可不能松懈。」
17
我对许灿说这件事的时候，许灿心疼得眼睛都红了。
「我的阿栀，他们不疼你，我疼你。」
「不管你去哪里，天涯海角我都跟着你考进去。」
我说：「我要是考清华呢？」
他郑重极了，「我拿命学。绝对不拖累你！」
他说到做到。
刻苦程度连我都觉得心疼。
我睡的时候他还醒着，我醒的时候他已经不知道醒多久了。
学校里的同学都戏称我们为拼命情侣，连老师都对我们早恋睁一只眼闭一只眼。那个曾经挑衅他的年级第二都用敬佩的眼神看他，再也不敢说瞎话了。
四百名，三百名，一百名，前五十，前二十，前十。
最后，他的名字紧紧挨着我，我们是年级最尖子的存在。
那是高三的三模。
我紧握他的手，「许灿，你真的好了不起。」
他脸色青白，但是眼睛很亮，笑容灿烂，「谁让我女朋友那么优秀，我不得不努力啊。」
最后，是高考。
我们在漫天的试卷中，给青春画下句点。
我们哭着笑着闹着，抱在一起。
这是我们最后的，能够和数以万计的同龄人们，向着同一个目标拼搏的日子了。
枯燥却单纯，无聊却绚烂，我们的试卷青春里，也能开出花来。
我终于能正大光明地牵起许灿的手。
18
我是省状元，许灿则省排二十二名。
我们回校作为优秀毕业生演讲的时候，手是牵在一起的。
我说：「我的青春，是苦里也要开出花来。因为别人放弃了我，所以我必须自己将自己救赎。」
他说：「她追她的梦，我追她，我们都追到了。」
惊天动地的掌声和欢呼声席卷了我们。
我们成为学弟学妹们眼中的传奇。
我问，「你什么时候追了我？」
他神秘地笑。
「因为我对你一见钟情。」
「不然怎么注意到你低血糖呢？傻瓜。」
19
许阿姨恨不得我们当场结婚，把升学宴变成订婚宴。
我们手挽着手，被不少人摸了又摸，说要沾沾学霸的气息。
父亲脸上格外欢喜，多喝了两杯，一个劲儿地对我说：「好，好。」
姐姐也过来，微笑对我说恭喜，笑容却并不达眼底。
我说，「谢谢。」
这就是全部了。
上了大学之后，我很少回老家。
学业太忙了，简直比高三还恐怖。
就算要回去，也要看许阿姨，周叔叔，陈老师，初中高中的同学们……
母亲总是打电话催我回家，说父亲很想我。
我对家的感情很复杂，所以答应了，回家待两天就走。
父亲无数次想找我聊聊，我无数次地拒绝了。
我说，「没什么好聊的。」
日子水一样地流淌过去，我跟许灿结婚了。
司仪说，请新娘的父亲把新娘交到新郎手中。
我太迫不及待嫁给他了，还不等父亲松手，就挣开了他，像小鸟一样扑进了许灿的怀抱。
宾客们都发出善意的哄笑。
许灿抱着我走上台前。
我没看见父亲在ṭṻⁿ我身后泪流满面。
我的捧花是木头做的栀子花，每一朵都是许灿雕刻的。
我舍不得扔出去，就这么捧着，对所有帮助过我的人说了感谢。
许阿姨哭成了个泪人，我也跟着哭。
许阿姨说：
「栀妹儿，我不止把你当儿媳妇，我把你当女儿。我第一次见你的时候，你太让人心疼了」
「那么乖，那么聪明的女娃娃，怎么就瘦成这样呢？」
「你说我们对你好，你对我们，那更是好。」
「看我这个金镯子，看我老头这双皮鞋，都是你挑的买的。逢年过节，次次不忘回来看我们。你是个好娃娃，大家对你好是因为你值得！」
陈老师说：「我教书这么多年，还是第一次有学生把我挡在身后保护。我这辈子都忘不了，你是我教过最好的学生！」
初中同学说：「我们最最好的学神，她再忙都要帮你讲题，我们都太爱江栀了。」
高中同学说：「拼命情侣修成正果了，我们请假都要回来参加你们婚礼。」
……
许灿说：「我爱你，我会用我的一辈子，还你的一万朵栀子花。」
我被铺天盖地的爱意包围，以至于潸然泪下。
20
我生下女儿小西的时候，许灿红着眼抓住我的手。
「我们的女儿，叫江暖熙，好不好？」
我说，「跟我姓吗？」
许阿姨笑，「跟妈妈姓是我们的家族传统。」
我心里暖暖的，「再生一个，就跟你姓。」
「不生了不生了。」许灿吓坏了，「你进手术室的时候我怕得要死掉，绝对不能再来一次了！」
我曾经觉得我是个不幸的人，可是遇到许灿，我才知我的命多么好。
春去秋来，父亲在我忙碌时上了病床。
姐姐问我要不要来看他。
「爸很想你。」
我给她转了一笔钱，「好好照顾爸，辛苦你了。」
直到听说父亲越来越不好，可能快要离开了，我才心情复杂，坐上返程的飞机。
他什么时候，这么老了？
我心里涌起一股酸涩，轻声唤道：「爸。」
他眼睛一亮，「你，很久很久没有叫我爸了。」
我不知道怎么回答，只好询问他的身体。
听说他生病这段时间，姐姐忙前忙后，连自己婚事都耽搁了。
没有愧对父亲这几十年对她的疼爱吧。
他拉着我的手，想摸一摸小西。
我下意识挡在小西前面。
他的手轻轻颤抖，又缩回了病床上。
我知道他想抱抱小西，但是小时候他打我的样子太可怕，我始终没有勇气把小西递给他抱。
我把小西交给许灿，许灿对我点点头，离开了病房。
父亲的眼神一点一点黯淡下来，我假装没看见。
「爸叫你回来，是有事情想告诉你们。」他咳嗽了两声，说出了这段话。
「其实，我们很多年前，收养了一个小女孩。」
「小小的，粉粉的，我跟你们妈一看就爱上了，这一养啊，就是二十多年。」
「栀妹儿啊，我们真的对不住你……」
姐姐的表情很奇怪，没有惊讶，只有些许难堪和闪避。
我似笑非笑地看着她。果然，她早就知道。我很早之前就觉得姐姐对我的态度不同寻常。
父亲接着说：「桂妹儿，你不是我们亲生的，但我们对你，胜似亲生啊！」
姐姐的眼泪落了下来，就像她无数次用眼泪夺去我父母关注那样，无声地哭泣着摇头，「不，你们就是我的亲生爸妈。」
我笑了笑，「是呀，你们对姐姐那么好，真伟大，真了不起。」
父亲湿润了眼看着我，「因为桂妹儿是我工友的孩子，她爸妈帮过我们不少忙，所以他们去世了之后，我跟你妈就决定收养她。桂妹儿从小没有爸妈，我们心疼她，想补偿她。」
「栀妹儿，你能不能理解我们？」
我看向窗户，玻璃倒映着我如今的模样，「其实我早就知道了。」
父亲母亲都震惊了，「什么时候？怎么知道的？」
「十岁的时候。」
「我当时听说啊，你们曾经收养了一个小女孩。」
「我想，那肯定是我啊，不然你们怎么会那么偏心呢？我就不讨厌你们了，想着你们不是我亲爸妈，对我这样情有可原。」
「可是我却翻到了你们的收养证，上面写的姐姐的名字。」
「我就想不明白了，既然我是你们亲生的，你们为什么不对我好呢？」
「是不是因为我做错了呢？是不是因为我不够优秀呢？」
「我开始疯狂学习，想当作最好的孩子。」
「可是……」我带上了哭腔，「你们知道我成绩好，仍然选择让姐姐读书」
「我才明白，我做什么都没有用。」
姐姐早就已经泣不成声，父亲浑身都在发颤，他也在不停流泪。
「不是，不是这样的，我们很爱你，你是我们亲女啊……我们只是，想帮工友的孩子一把……」
我打断他，「所以你们就把我的父母给她了，我才是那个没有父母的人！」
谁都不说话了，我只能听见父亲急促又沉重的呼吸声。
「栀妹儿，你能不能，原谅我们……」
我说：「我无法原谅。」
「我快要死了，我只有这一个愿望。」父亲几乎是在哀求了。
我说：「死亡并不能带走你们曾经给我的伤害。原谅了你，就是背叛了十三岁的我。」
父亲哭出了声。
那哭声难以言喻，无法形容，是哀痛到极致才能发出的哭声。
我没有松口，就一如他十几年前不松口让我上高中。
「爸，你好好休息，我先走了。」
我起身，把一屋子的哭声隔绝在身后。
21
姐姐堵住了我，她说：
「你为什么对爸妈这么残忍呢？你的狠心让我觉得可怕。」
我还没说话，许灿就说：
「你认识我吗？」
姐姐不明所以，「你是我妹夫。」
他说：「不，我很早的时候就认识你了。」
「你知道你的书桌下面，有什么东西吗？」
姐姐思考了一下，才说：「有一朵花的浮雕，怎么了吗？」
许灿摇摇头，「不只是花，那是我为阿栀雕刻的栀子花。」
「就像那刻着栀子的书桌一样，很多本该是阿栀的东西，却变成你的了。」
轻轻的一句话，让姐姐的脸色煞白，身体摇摇欲坠。
「所有人都能指责她，只有你不能。」
「我……我不是……」姐姐的眼泪落下来。
许灿毫不动容，接着说：
「你得了阿栀爸妈那么多好ṱű¹处，现在还要来指责他们唯一的亲生女儿吗？」
姐姐瞬间溃不成军，蹲在地上，抱头大哭。
22、江栀番外
我本科毕业之后，保送读了硕士，又跟着读了博士，毕业后留校任教。
那天看望完父亲，没过多久，他就去世了，姐姐跟着母亲住，后来姐姐结婚了，婚后并没有很幸福，姐夫不是什么坏人，只是没什么大本事，听说两个人老是吵架，可这次没有人能给她撑腰了。
三次两次姐夫还能拉下脸还接她回去，后来姐夫打她，姐姐只能大半夜回去找母亲哭，第二天哭完自己再灰溜溜的回去。
姐姐姐夫好几次失业，我都给了一些帮助。每次看到姐姐笑得低声下气来找我要钱，我都说不出心中的感受，并没有我想象中的解气。
年轻时还喜欢说些带刺的话语，现在，随她去吧。反正那点钱对我们家来说也算不上什么。
大学教授的工作并不太忙碌，或者说，我其实很擅长学习，也擅长教别人学习。我的课被学生们抢着上，即便不用点名，也很少有人逃课。每当看着他们年轻朝气的双眼闪烁着求知的光芒，我都会有满满的成就感。
我有很多时间陪伴我的女儿，给予她我全心全意的爱。她也因此活泼开朗，没有我小时候的怯懦和自卑。我摸着她的头，我受过的苦，她绝对不能受。
我们全家每年都会一起去旅游，玩儿遍了世界各地。每一张照片，我们五人都露出齐刷刷的白牙，笑得合不拢嘴。
小西完美继承了他爸爸的学渣天赋，每次做作业都抓耳挠腮，让辅导她写作业的许灿气得火冒三丈。
我笑许灿，「这多像你啊，你以前也这样。」
许灿感叹，「那你当时没有打死我，就已经是爱得深沉了。」
我被逗得哈哈大笑。
小西戳着手指，委屈地掉下眼泪，「对不起，我就是不喜欢学习，我也学不懂……」
许灿见女儿哭了，哪里还记得凶她，手忙脚乱给她擦眼泪。
我把小西抱在怀里，轻声安慰。小西哭唧唧地看向我们，「我成绩不好，爸爸妈妈还会爱我吗？老师说爸妈只爱聪明的孩子。」
我跟许灿异口同声，「Ŧų⁼爱！」
「不管你什么样子，你都是我们的宝贝。」
小西后来走了艺体的道路，家里摆满了她的油画，她的画永远是那么温馨、温暖，大面积的暖色调，相拥的夫妻，抱着孩子的年轻父母……
有记者采访她，问她这些画表达的主题是什么。
小西笑得那么大方得体，眼底闪烁着幸福，「主题就是爱。我是被爱浸泡长大的孩子，我画的就是我眼里的世界。」
我跟许灿听到这段话，相视一笑，紧紧牵住对方的手，就像我们十八岁时那样。
我这一辈子活到了八十八岁，寿终正寝。后半辈子的幸福太多，童年时受过的那些苦，我死的时候已经记不清了。
23、江桂番外
我不如妹妹聪明，这点我从小就知道。
我读小学的时候，需要花好几个小时才能磨完作业，等妹妹读了小学，却只花了半小时就写完了。
那天我在做四年级的卷子，妹妹才读二年级，她凑过来，下一秒就说出了我正在做的题的答案。
我愣在原地，第一次体会到嫉妒的滋味，她的脑子为什么会这么好用？
我安慰自己，起码爸妈更喜欢我，我们各有长短。
可是，后来我却翻到了一张合照，上面的夫妻抱着一个小女孩，他们不是我的爸妈。照片的背后写着：
李勇、张秀春、李桂，拍摄于 1995 年。
我的心轰然震颤，世界也随之崩塌，我忽然就明白了一切。
原来，我输得一败涂地，我甚至都不是爸妈的亲生女儿！他们给我的爱，说不定什么时候就收回去了。
那天之后，我几乎每时每刻都怕，一个笨拙的、不是亲生的女孩，什么时候被抛弃都不奇怪。
我越害怕就越焦虑，我越焦虑就越学不好。中考结束，我连普高线都没上。
我哭着求爸妈，求他们帮我出建校费。
他们同意了，哪怕代价是他们的亲生女儿不能继续读书。
那一瞬间, 我感觉我十多年的嫉妒突然有了宣泄的出口。
我不聪明怎么样, 不是亲生的又怎么样。江栀的爸妈选择了我！我感到得意。
我过得越好，就越不可能被抛弃。
读了高中之后, 我的成绩一直垫底，在学校总是受气，不知道为什么, 很多女生都讨厌我。
每次我受了气，我就要回家哭诉、装病, 看着爸妈为我忙前忙后, 再看着江栀沉默、黯然的表情, 我就像出了气似的, 心里觉得十分畅快。
我才发觉, 我对江栀的嫉妒已经不知道什么时候变成怨恨了。
我日复一日地担心失去爸妈对我的爱, 也就日复一日地担心江栀会爬起来，夺去我仅剩的东西。
那天回到家看着爸爸误会江栀偷钱打江栀的时候，我内心的第一反应竟然不想帮她解释。我希望爸爸打得再狠一点，最好把他们的父女之情全部打断, 甚至有些恶毒的在想，要是江栀被打死就好了, 我就是爸妈唯一的、名正言顺的女儿了。
我不停地怨恨着江栀, 但是她越过越好了。
我指责她的时候, 那个男孩站出来挡在她的身前, 让我无比嫉妒。
我的男友为什么不会这样维护我呢？
我没有忍住, 对我的男友愤恨地抱怨着，男友一边吸烟，一边轻蔑地说：
「人家是高材生，你是什么人？你也配和人家比？」
我的自尊像是遭受了一场凌迟，可是我什么也不能反驳, 因为我现在还住在男友的房子里。
三本毕业, 我本想考研, 但是考了两年都没有考上。我终于回忆起了妹妹班主任说的话, 她是对的。
我根本找不到工作, 只要答应男友的追求, 被他养着。
男友要我和他结婚时, 说的不是爱我, 而是我很「省事」。我觉得这简直就是对我的侮辱, 但是我答应和他结婚了，因为我也找不到比他更好的。
婚后的生活并不和谐, 他眼高手低总是辞职, 我也磕磕绊绊找不到工作。
他偶尔和我吵架也会对我伸手, 我总是默默的忍耐, 因为没有人会像爸爸一样对我了。
没钱能怎么办？我只好借着妈妈的名义找妹妹要钱——其实妈妈根本花不了那么多钱。
她只比我小三岁, 可是看起来却比我年轻了十岁不止，我看着她轻描淡写地给出一笔我根本挣不到的钱，我想笑又想哭。
我自顾自和她对比了一辈子，其实根本没有被她看入眼过。
多么可笑啊，我。
回过头去时，她已经关了门。门内传来欢声笑语, 勾勒出她的幸福，让我觉得自己不属于这个世界。
摸摸裹紧陈旧的大衣，我加快了离开的脚步。
-完-