我自幼就被霍家当成儿媳培养。
二十岁，我与霍倾结婚。
二十四岁，我生下了霍屿时。
霍屿时与霍倾很像，总是沉默寡言，和我不太亲近。
过去的每晚，我都会在临睡前给他们父子送上一杯热牛奶。
可这天，霍倾失手打翻了杯子，霍屿时偷偷倒掉了牛奶。
我忽然有些倦了。
将离婚协议书递给霍倾的那一刻。
他拧眉不悦地问我：「就因为这点事？」
「嗯，就因为这点事。」
1
「那儿子呢？
「霍屿时你打算怎么办？」
霍倾又恢复了以往的面无表情，公事公办地问我。
我坐在对面，像是他谈判桌的客人，平静地开口：「我会放弃他的抚养权。
「东郊的那套房子也会过户到他名下，就当做抚养费的补偿吧。」
毕竟这个孩子姓霍，比起跟着我，他和霍倾才像是真正的一家人。
霍倾垂眸看着我，眼底情绪很淡，像是不理解我到底在闹些什么。
「林渺。」他放轻了语气，「如果是因为那杯牛奶的事你过不去，我跟你道歉。你知道的，昨晚我喝醉了，不是故意那样对你的。」
他耐心解释，始终认为是那杯牛奶的问题。
昨夜霍倾应酬回来得很晚。
我等了他半宿，是被他进门时带进来的冷空气吹醒的。
我从沙发上爬起来，见他边脱外套边难受地扶额，立马去厨房将温了许久的牛奶端给他。
往日里，我们夫妻感情虽谈不上多好，但总归面子上过得去。
可昨夜，我多问了一句：「你是见谁了吗？身上的香水味有些熟悉。」
霍倾却突然松开了接过牛奶的手。
我一时没有反应过来，玻璃杯从相触的指尖滑落，在一室的暖光中，生生打碎了满地的静谧。
霍倾眉眼冷凝，周身气场烦躁。
他冷脸看着我，告诫我：「林渺，你越界了。
「以后晚上你不用等我，也不必再给我准备牛奶。」
而我的儿子霍屿时，在看到他爸爸的举动后，也偷偷地将牛奶倒掉。
被我发现，他站在门口，同样没有感情地对我道歉：「对不起，妈妈，爸爸不喝，我也不想喝。」
大概在他们父子眼里，这样无足轻重的一件小事。
我不能，也不该为此，闹得这么大动静。
2
我没有再过多地解释。
签下了字，委托好律师。
选择结束我与霍倾的这段婚姻。
霍倾淡淡地说了许多有关财产的分割。
我没怎么听，也不太关心。
回房间整理我的东西。
他垂眸打量着我：「林渺，手续办理还需要时间，你不用这么着急搬出去，这套房子也可以留给你。」
我看了一眼这个依旧沉稳冷漠的男人。
平静地用他曾经说过的话回他：「做事还是干净利落得好，以免拖泥带水遗留问题。」
霍倾便没再说什么。
我从没想过收拾行李会是一件无从下手的事。
屋子里到处都是琐碎的东西，一点一滴都曾由我亲手布置。
我扫视一圈，最后决定简单解决，就拖着行李箱往门外走去。
霍倾拦住了我：「你准备去哪儿？
「你爸妈家吗？
「我让司机送你。」
「不用。」我拒绝了，告诉他，「明天记得让保姆把我的东西都清理了吧，我就不处理了。」
反正他们家也不缺我一个动手的人。
迈出大门时，想了想。
我还是转回身，对站在霍倾身后一直面无表情的霍屿时交代道：「我以后不会去幼儿园接你了，但记得不要跟陌生人走。」
也算是给我自己最后的一个交代吧。
说完，我转身离开。
没再看一眼这个曾在断奶时期哭闹，被我亲手抱在怀里整夜整夜耐心哄着的孩子。
3
我买了一张离开北市的机票。
随意选了一座南方的城市。
从十四岁被告知将来会嫁进霍家起，我就被限制了自由与选择。
后来嫁给了霍倾，除了参加一些必要的活动，他也从不主动提出带我出去走走。
最常见的生活，大概就是每晚我等到他们父子回家，临睡前为他们送上一杯温热的牛奶。
圈子里都说，霍母将我培养得很好，完全就是为霍倾量身打造的妻子。
配得上他的身份，也照顾得了他的生活。
唯一的缺点就是：太完美了。
完美到有些无趣，显得有些死板。
我曾听霍倾的朋友打趣他。
「霍少，年纪轻轻就提前过上了老夫老妻的生活是什么感觉？
「你老婆也太没意思了，笑得跟假人似的。
「要不要哥几个给你介绍点有意思的？
「就前几天，梁少认识一搞笑女，特逗，跟当年徐薇一样，怎么样，感兴趣不？」
徐薇，霍倾的初恋。
当年霍母不同意他们在一起，霍倾百般抵抗。
后来也不知道发生了什么。
他们分手了，徐薇远赴美国。
再之后，就是二十岁那年，霍倾突然接受了霍家的安排，主动向我求婚。
四年后，我生了霍屿时。
哦，对，我想起来了。
那天晚上我闻到的熟悉香水味，是以前徐薇爱用的。
特调栀子花香。
4
在南市找好住处后。
我逛了许多地方。
江南的细雨，朦胧的小巷，每一样都让我乐此不疲。
没想到第三天的早上，我忽然接到了霍倾打来的电话。
他似乎刚起床，嗓音低哑地问我：「林渺，去年拍卖会你给我买的那对红宝石袖扣放在哪儿？」
我顿了顿：「在衣帽间第二阁的抽屉里。」
又问他：「什么场合？」
霍倾：「一个商场剪彩礼。」
我：「配套的西装在第二排第四件。」
霍倾好像还不清醒，手机那边传来他翻找的动静，隐隐还有他抱怨的声音。
我听了一会儿，开口问他：「找到了吗？」
对面声音静止，像是终于反应了过来。
「找到了。
「抱歉，不是故意麻烦你的。」
我「嗯」了一声，说：「我知道。」
交代他：「你让保姆重新给你收拾一下屋子，再找不到东西，可以去问他们。
「以后，就不要再给我打电话麻烦我了。」
霍倾沉默了一瞬，说了声：「好。」
挂断电话后，我拉黑了他的号码，再度陷入了睡眠。
可是这一觉，怎么也睡不踏实。
我做了许多光怪陆离的梦。
有十四岁在校园里和同学的嬉笑打闹。
有十五岁初见霍倾的晴天。
有十六岁我偷偷跑出去玩赛车，被我爸抓回来打断腿的痛楚。
还有……
又是一阵刺耳的铃声。
我顿时从梦里惊醒，烦躁地从床头摸过手机。
是一个陌生的号码。
我按下接起，对面传来礼貌询问：「喂，您好，是霍屿时的妈妈吗？
「我是霍屿时幼儿园的老师，是这样的，今天园里举办机器人展示活动，霍屿时小朋友也参加了，但是他没有带作品来，说是他妈妈您给准备的。您看，方便给孩子来送一趟吗？」
老师对我很热情。
我握着手机的手指绷紧，阖了阖眼，只觉得说不出的疲惫。
不久前，我还坐在客厅里，低头照着视频图纸一帧一帧地学习，替霍屿时做他的手工作业。
只是那天走得太快，机器人还是个半成品。
我看着窗外早已高悬的艳阳，轻声对老师回道：「抱歉老师，霍屿时的监护权已经不归我了，我也不会再管他。
「还有……他现在是在您身边吗？」
「啊。」老师颇有些尴尬，「在的，在的，霍屿时小朋友正在我的旁边。」
我叹了一口气：「那能麻烦您打开一下扩音吗？」
「好，好的。」
「谢谢您。」
对面传来手机晃动的噪音，随后一片寂静。
我想，霍屿时是听得见的。
我轻声开口：「霍屿时，机器人在你房间的玩具盒子里。
「你可以打电话叫你爸爸给你送过去，也可以叫其他的任何人送，但是以后，我希望你不要再给我打电话了，我不会去接你，也不会帮你做手工。你知道的，我不再是你的妈妈了。」
说完，我对老师再度说了声抱歉，抬手挂断了电话。
5
对自己用半条命生出来的孩子说出这番话，到底是让人忍不住难过。
我已经记不得是从什么时候起，霍屿时变得越来越像霍倾了。
我与霍倾是很早就定下的联姻。
从我十四岁，我爷爷和爸爸与霍倾家的长辈笑眯眯地从书房里走出来。
我就被霍家当成儿媳培养。
上学的时候，很多同学都羡慕我家境好。
我没有反驳，只能苦笑。
我的生活优渥，偏偏没有自由。
中考的时候，我没考好。
睡到半夜时，我妈越想越气，认为我给她丢了人，闯进我的房间拉起我，对着我的脸就是一巴掌。
高中的时候，我逆反早恋，我爸补齐了另一巴掌。
告诫我不愿嫁到霍家，那就只能嫁给那些大我快二十岁的其他企业家。
我第一次见到霍倾，是十五岁。
在两家人的安排下。
那时的霍倾与现在不同，是个爱笑，喜怒形于色的少年。
我对他的印象不深。
只记得蓝色天空下的白色衬衫，以及一双情绪很足的眼睛。
后来，就是听说他为了初恋和家里人冷战。
我钦佩又艳羡。
至少，他敢于反抗，有抗拒的权利。
不过没多久，霍母就来我家做客。
脸上挂着得体又带着歉意的笑，拉着我妈妈的手告诉她：「亲家放心，霍倾这事已经解决了。」
我躲在门口听着，心里很是失落。
想着，果然如此。
之后，就是家里开始不断安排我与霍倾见面。
他起初还较为抗拒，对我没有什么好脸色。
后来，也就慢慢接受，偶尔也会同我说几句话。
我也同样看着他从一个浑身带刺的少年逐渐变得沉默寡言，收敛了所有的神色。
而他身上的特调栀子花香，也随着时间消散在了空气当中。
6
直到我二十岁，霍倾二十四岁那年。
我们俩去参加 C 城一场酒会的路上，意外遭遇了山体塌方，被困于车里。
霍倾和我一起被埋了一天一夜。
被救援找到时，我最后的记忆，是他罩在我身体上方的臂膀被砸塌的车体刺穿，血肉模糊。
醒来后，他就向我求了婚。
当着我家和霍家所有人的面问我：「林渺，你愿不愿意成为我的妻子？」
那时，我看着他被白色绷带裹缠起来的手臂。
想起我们被困在车里，他紧张地叫着我的名字，对我说：「林渺，不要睡，
「现在睡过去，你就真的没有自由了！」
我鬼使神差地将手放在了他的手心上。
也就忽略了他垂着眸的眼底，平静无波，像是在完成一场必须完成的仪式。
于是我们结了婚。
四年后，如所有人愿地有了一个孩子。
霍屿时一出生，就得到了两家人的疼宠。
霍母认为他需要和霍倾一样最精英的教育。
所以他倒掉了那杯牛奶，和他爸爸以同样的方式，用最天真的脸对我说着抱歉，却做着他认为理所当然的事。
7
我不知道这对父子到底是怎么想的。
不过一周。
我又接到了霍倾的电话。
他用的别的号码。
因为我将他拉黑了。
拖泥带水，这不像霍倾能做出来的事。
电话接通后，对面沉寂了几秒。
就在我感到莫名其妙，准备挂断的时候。
霍倾的声音传了过来。
「林渺。」他叫着我的名字，「你爸妈说你没有回家。你去哪了儿？是南市吗？」
他查我。
我知道他有这种能力。
心里却有着说不出来的愤怒。
在我们过去那段长达九年的婚姻里，他冷漠，他疏离，他与我像是同住一个屋檐下的过客。
如今不过半个月，他给我打的电话次数超出了他过去一年的分量。
以前我发微信问他。
【今天晚上回家吃饭吗？】
【是在开会吗？】
【胃疼不疼，要不要我熬点粥给你送过去？】
他最多回我一个：【嗯。】
剩下的，就是我自己的一片绿色。
现在他反倒像是什么都没发生过一样。
在电话里哑着嗓子问我：「林渺，我今天应酬，喝得胃有些不舒服，你把药放在家里哪个地方了？
「还有，霍屿时在幼儿园被同学传染感冒了，烧到了 38℃，一直吵着难受。你之前都是怎么做的，让他能舒服一些？」
我出离愤怒。
我强忍着怒火，试图让自己不像一个歇斯底里的疯子，一字一句地告诉他：「霍倾，我们已经离婚了。
「我不再是你的妻子，也不是你的保姆。
「无论你胃疼不疼，找不找得到胃药，那都不关我的事，而且你打一声招呼，也不缺给你买药的人。
「孩子病了，你跟我说再多都没用。我不是医生，我也没见过一个爸爸会在这种时候还要问孩子他妈该怎么办的。
「我不知道你到底想要做什么，也许是不甘，也许是习惯了我的照顾。
「但是霍倾，我不想把话说得太难听，我们已经结束了，不要再来打扰我的生活了，你明白吗？」
说完这番话，我彻底将电话挂断。
翻过手机，找出 sim 卡，扔进了垃圾桶里。
8
现在的社会，一切东西都跟手机卡绑定。
我没想到霍倾与霍屿时会隔三岔五地给我打电话。
自然，也不会觉得霍倾是对我余情未了。
不过是我照顾他们的时间久了，一时难以习惯。
我重新办了张卡，取了些现金。
报了一个科考团的随行团，跟着他们去了一趟大西北。
这是我曾在网上看到的一个项目。
当初提起时，霍倾说他没时间。
圈子里的「朋友」笑着说：「这也太寒酸了。
「林渺，以霍少的身份，这么低廉的旅行团那可太丢人了。」
我笑了笑，没再说什么。
当时觉得不过是一时的想法。
霍家是不会允许我这么肆意妄为的。
没想到如今，反倒如此容易。
一道枷锁的打破，被束缚的人要从心底就开始挣扎。
9
跟着科考队出发的那天。
天空很清。
行程是以火车的方式。
整段路上列车摇摇晃晃，我每一次深陷在那段困顿的梦中，都会被缓慢地摇醒。
天光乍破，混沌懵懂。
科考是以青甘大环线的方式进行的。
从西宁出发，到青海茶卡，经过察尔汗盐湖，经停大小柴旦和魔鬼城。
莫高窟从沙漠中拔地而起，月牙泉夜色静谧。
行至敦煌，走过嘉峪关，一路无数的七彩丹霞。
科考队里的人以地质学家为主。
看着都像是不善言辞的，却能对着一堆土，一根草，一朵不知名的野花侃侃而谈。
偶尔幽默，时而风趣。
让辽阔而又人烟稀少的西北，充满了雄厚的生命力。
无可否认，我的好家境以及那些年被霍家的培养，让我见识到了许多别人接触不到的东西。
以前在我的认知里，认为出来走走这种事，要和家里人一起才能更具乐趣。
可现在，徒步雅丹，荒漠扎营。
烤煳的羊肉，一身沙尘，让我看到了满天更为亮眼的星星。
我知道霍倾还是会查到我的行程，但那已经不重要了。
后来，西北环线结束后，我和这群新认识的朋友加了联系方式。
在城市整顿几天后。
又出发上了川藏线。
爬上珠峰的那一刻。
我严重高反。
呼吸急促，头疼欲裂。
我几乎以为我就要交代在这座最高的山脉。
可远处日照金山，山顶上所有人都在高呼。
我在这片热烈的，杂乱的氛围中纵声哭了出来。
团队里的人手忙脚乱地在给我吸氧，喂含糖量高的饮料。
还以为是我太难受了，他们连忙哄我：「哎哟，别哭啊姑娘，没事没事，血氧含量上来了，别怕啊，有我们在，你死不了！」
「是啊大妹子，你才多大，肯定没事的，以后路还长着呢，这才哪到哪？」
我泣不成声，最后被东北大哥的口音逗到破涕为笑。
在他们的帮助下，我从雪地里站起，迎向远处的日照金山，迎向我的新生。
哪怕枷锁再多，路途再难。
我也可以独自登顶，不是吗？
10
回来后，我找回了一些以前的爱好。
比如极限运动，比如赛车。
比如，养一只我喜欢的小狗。
在和霍倾订下婚约之前，我其实是个散漫和欢脱的性子。
热爱一切生机勃勃的东西。
只是后来连自己的自由都没有了。
又何谈热爱。
我养的是一只混血的小马尔济斯，我叫它安安。
它有一身焦糖色软绵的毛发，无辜的大眼睛。
每次跑起来耳朵一扇一扇的，像个小煤气罐。
小狗比人好相处。
小狗也比人懂得你的需求。
小狗从不会冷落你，小狗它知道你爱它，它也爱你。
而再见霍倾。
是在我新家的门口。
我正准备出门遛安安。
推开门，就见到站在电梯口的霍倾。
他的手边，还牵着紧张盯着我手里的安安的霍屿时。
11
「你们来做什么？」
我坐在霍倾的对面，冷漠地问他。
霍屿时则趴在沙发的末尾，皱着眉看着正在炫饭的安安。
霍倾沉默地打量了我一会儿：「渺渺，你瘦了。」
我抬了抬眼皮：「别答非所问。」
「是儿子想来看你，我拦不住。」
「霍倾。」我问他，「你还记得我上次跟你说过什么吗？我们离婚了，请你们不要再来打扰我的生活，你是听不懂吗？」
霍倾薄唇抿成了一条线：「渺渺，屿时还小，不能没有妈妈。」
我笑了。
给小区保安打了个电话。
将这对父子「请」了出去。
霍屿时不愿出去。
死死地站在我家玄关口看着我，张了张口，似乎想说什么。
我抱着安安，没有看他一眼。
强硬地关上了门。
我怕我再看一眼，就会下意识地心软。
他是我躺在手术室里，痛到撕心裂肺，生下来的血肉。
我抱过他，爱过他，哄过他，疼过他。
他开口说的第一个词就是「妈妈」。
小时候的霍屿时见谁都哭，只有在我怀里的时候，他安静可爱。
可是后来，霍母说我教养不好孩子，用所谓的精英式教育培养他。
孩子的成长，一向是家教的灌输和体现。
谁跟他说什么，他就记住什么，做出什么。
他渐渐长大后，也就不愿再与我亲近。
他开始疏远我，和霍倾一样礼节性待我。
他会叫我「妈妈」，说话用「您」。
「妈妈，您可以让我爸爸来教我吗？奶奶说您学历没有爸爸高，教不好我。」
「妈妈，您怎么总是在家待着，您就没有什么爱好吗？我同学的妈妈都有。」
「妈妈，您太严肃了，不像薇薇阿姨，总是有各种新奇又好玩的点子。」
……
12
我告诉门卫不要乱放人进来后。
霍倾改变了政策。
他有时早上一个人在小区大门等我。
坐在迈巴赫里的后座里，像是一夜未眠。
见我出来，风尘仆仆地递给我一份热腾腾的早餐。
「你早上不爱吃饭，对胃不好，多少吃一点吧。」
有时也会带着霍屿时跟在我的后面，等着我遛狗。
我目不斜视地路过，从未看他们一眼。
遛狗时认识的左邻右舍有时也好奇地问我，这对亮眼的父子和我是什么关系。
我如实地告诉她们：「心里有人的前夫和更喜欢那位女士的孩子。」
她们顿时讪讪。
随后立马同仇敌忾。
每次见到他们父子，都会提前给我报信，让我先不要出门，眼不见为净。
我莞尔地笑笑。
告诉她们没关系。
我早就对此不在意了。
13
霍倾一向很忙。
公司里有许多事情等着他。
他不可能一直在这儿纠缠我。
很多次，我都见到他疲惫地坐在车里，一通又一通地接着电话。
或许是公司。
或许是霍家。
毕竟他把霍屿时带出来的时间太长了。
有时候霍屿时也会偷偷背着霍倾，让司机带他出来找我。
然后一声不吭，迈着小步子亦步亦趋地跟在我的身后。
我专心地遛着安安。
给他喂水，哄它吃零食。
安安就会快乐地摇着小尾巴对我小声「汪汪」地叫着。
霍屿时就在旁边看着，也不说话。
眼里写满了愤怒。
小孩子，不如大人会掩盖自己的情绪。
有一次安安跑得快了，霍屿时没跟上，他着急地摔倒在了石板路上。
终于忍不住哭出了声，红着眼对我委屈道：「妈妈，我疼。」
霍屿时明白事理后其实很少哭。
大概是心里不满难受，委屈极了，他趴在地上看着我哭到崩溃。
我静静地看着他，没有任何动作。
直到他身后跟着的那些保镖冲了过来，将他从地上抱起。
从前霍屿时经常生病，每次他一病恹恹，我都会跟着难受和心疼。
可现在，我心如止水。
再也掀不起半分波澜。
14
我如今的生活，不会因为霍家父子的出现而受到影响。
前段时间旅游回来后，我报名了一个赛车俱乐部。
本想着捡起一些曾经的爱好。
没想到有幸入围了一个赛事的选拔。
尽管很大概率一轮游，我还是认真准备了很久。
比赛定在一周后。
临走的那天，我特意买的凌晨的机票。
紧张的赛前准备，期待而又平静。
赛场上的风撕破烈日，时间在轮胎与地面的摩擦中静止。
赛车服下的汗，紧迫地追击拉扯。
我摘下头盔，带着汗水，站在领奖台上时，欢呼声从观众席一波又一波地响起。
亚军。
是我完全没想到的成绩。
而我随着人流走出散场。
霍倾正牵着霍屿时站在拥挤的人堆里。
霍屿时的怀里捧着一束鲜花。
像是生怕花被破坏，他警惕地躲避着身边每一个路过他的人。
看见我的瞬间，霍倾对我点了点头，眼里晕开了一丝笑意，开口说了两个字。
从口型来看，大概是「恭喜」。
而霍屿时则满脸红扑扑的，兴奋地对我挥了挥手，脆生生喊着：「妈妈，你好厉害呀！」
周围群众都含笑看着我们。
我却只觉得厌烦。
我拿着东西，往外走着。
霍倾带着霍屿时迎了过来。
「渺渺，原来你还会这些，之前怎么没听你提起过？」
「妈妈，你刚才好帅啊！你都不知道你超过前面那辆车的时候我有多紧张！」
我恍若未闻，步履不停。
霍倾却拽住了我的手，放低姿态地轻声问我：「渺渺，我们晚上一起吃顿饭庆祝一下吧。
「我……屿时他很想你。」
霍屿时听着，连忙双眼期待地看着我，试图想将花束塞进我的手里。
我抽出手，避开了。
「我很忙，没有空。
「你们自己吃吧。」
15
霍倾工作散漫。
霍屿时太久没回家。
霍母不可避免地找上了我。
我看着眼前这个曾经看中我，又和我有隔阂的女人，心里有一种无法形容的悲凉。
也许出于同为母亲，也许出于同为女人。
「渺渺，当初我选你，是因为你安静内敛，是个适合做我霍家媳妇的人。
「但现在，霍倾和霍屿时一个两个都因为你不回家，这和当年的徐薇有什么区别呢？
「渺渺，回来吧，就当给妈妈一个面子，再给霍倾一个机会。」
霍母从不是那种咄咄逼人的豪门太太。
相反，她说话总是温和有礼。
就像……
就像霍倾和霍屿时对我那样。
我想如果不是因为她的儿子和孙子。
她也不会放下脸面，坐在我这两室一厅的小房子里，求我给霍倾一个机会。
「可是阿姨，霍倾他并不爱我。
「我们两个之间的婚姻，已经让我蹉跎了九年。
「当初您选我，是看中我的家庭，而不是我。
「如今我已经如你们所有人的愿，我们两家合作密切，再不可分。孩子，我也照您的希望生了。霍屿时如今长大了，没有我，霍家也会将他照顾得很好。
「你们是不是……是不是可以还给我自由了？」
曾经我爸打断过我的腿，摔死过我养的小狗。
我胆小怯懦，不敢抵抗。
后来我嫁给霍倾，他们的目的达成，又有了血缘密不可分的霍屿时。
我已经没有任何作用了。
最重要的是――
「阿姨，我已经不爱霍倾了。」
年少的心动始于――
「林渺，要是睡过去，你就再也没有自由了。」
「你愿意嫁给我吗？也许我能给你自由。」
可后来，屠龙的少年也成了龙，忘了自己随口答应的承诺。
「唉……」霍母深深叹了一口气，对着空气开口，「你听到了吗霍倾？妈妈尽力了。」
在她的手提包旁边，手机屏幕亮着。
上面显示着霍倾的名字，正在通话中。
16
当晚，霍倾出现在了我家门口。
「渺渺，我还是想再试一试。
「我知道之前是我做得不好，是我冷落了你。
「可以给我一个机会去弥补，重新开始吗？」
我静静地看着他：「我想，我说的话已经够清楚了。」
霍倾颓丧地揉了揉有些凌乱的发。
他一向注意形象，很少有这么狼狈的时候。
他穿着一件铁灰色的西装，却戴着一对蓝色的袖扣。
颜色对比过于扎眼，这是很大的失误。
从前他的每一身，都是由我亲手搭配的。
可我现在只想着，他到底什么时候可以离开。
霍倾狼狈地看着我：「我是……我是爱你的，渺渺！
「只是我以前不珍惜，我没爱过人，我不懂怎么去爱，所以才让你难过伤心。直到你离开后我才反应过来，我根本离不开你，全都是我的错。
「渺渺，你能不能，能不能给我一次机会？而且屿时也离不开你，他每天都哭闹着要找妈妈，除了你，谁都哄不好。你能不能看在孩子的面子上，不要这么决绝？」
哦，他说他爱我。
他说他没爱过人，不会爱。
从前我和他在家里人安排见面的时候，他就对我说：「林渺，我心里有人，你知道的吧？」
那个时候他因为徐薇和霍家闹得很僵。
后来，我们结婚后，听闻徐薇在美国交了新的男朋友，他第一次醉酒晚归。
第二天，霍母逼问我们什么时候要孩子，霍倾当场嗤笑着让霍母把我的香水换成特调栀子花味，他就同意生。
每一处，每一次，都有一个人的影子。
他却说他没爱过人？
我讥讽地看着他：「那徐薇呢？」
霍倾一怔，像是终于被揭穿什么谎言一样，垂眸认真道：「没有徐薇，渺渺，从来没有什么徐薇。
「当年我不愿意听家里安排，故意这么做的。
「我只爱过你一个，自始至终只有你。」
可笑。
17
我以前也想过，霍倾冷落我，对我冷暴力，是不是因为徐薇的事对我有些怨恨。
无法抵抗的滋味我知道。
但我并不同情他。
后来霍屿时出生，我对霍倾的心思渐渐变淡，只是麻木地，习以为常地，做着一些符合霍家儿媳身份的事。
我寄希望于霍屿时。
期待于这个家里终于有一个和我骨肉相连的人。
在最初的那段日子里，霍屿时成了我唯一的慰藉。
然后两年而已，期待却同样成了扎进我肉里的刺。
霍倾或许是爱我的。
可比起他的面子、尊严，以及其他。
他只是习惯了我的照顾和无所不至。
在我们的这段婚姻里，无论出于什么原因。
他忽视我，冷暴力我，理所当然地认为女性就该为家里付出，都是无法改变的事实。
没人学不会爱，也没人不懂爱。
失去后才珍惜，不过是心有不甘和没有遇到更好的存在。
年轻的时候爱上什么都不为过，成熟的时候放弃什么都不为错。
「霍倾，给自己留点体面吧。」
18
霍倾一向是个骄傲的人，他听得懂我的话。
所以最后一次见到他，依旧是在我家。
前一阵我又随着一个团去了趟新疆。
夏季雨多，淋了几场雨。
加上近期事多。
回来后，不可避免地病了。
浑身难受地从黑暗中苏醒的时候，是霍倾将我扶了起来。
霍屿时趴在床边，担忧地小声问我：「妈妈，你怎么样了？
「有没有哪里不舒服？
「我和爸爸陪你去医院好不好？」
霍倾在我身后垫下了一个枕头，告诉我：「晚上在小区门口看你回来的时候晃晃悠悠的，我就觉得不对劲，跟着你上楼后发现你已经烧晕在了门口。
「我叫人给你打过退烧针了，现在觉得怎么样，还难受吗？」
他轻声问着我，小心翼翼地为我递上一个东西。
玻璃杯，乳白色的液体。
是一杯温热的牛奶。
「你晚上没吃什么东西，喝杯牛奶暖暖胃吧。」
「渺渺。」他低声叫着我的名字，语气带着熟稔地开始「数落我」，「你一个人根本照顾不好自己。今天要不是我和儿子在，你病倒了都没人知道。渺渺，跟我们回家吧，好不好？让我和屿时一起照顾你。」
我看着他不甚自在地说着这番话。
还有床边不断点着脑袋表示赞同的霍屿时。
笑了笑。
伸手，接过了那杯牛奶。
下一秒，松开。
玻璃杯从指尖滑落。
「砰」的一声，碎了满地的尘埃。
白色的牛奶在地板上流淌。
我指着斑驳的痕迹，缓缓道：「霍倾，你看，杯子碎了无法复原。
「牛奶洒了同样覆水难收。」
而且……
没过几分钟，我家的门蓦地被敲响，传来很多人说话的动静。
霍屿时去开了门。
一群人吵吵嚷嚷地进来。
每个人手里都大兜小兜地拎了一堆东西，将我的床前围了个彻底。
「哎呀大妹子，咋就病了呢，我就说那天别淋雨别淋雨，这群人非带你进雨林！」
「妹妹呀，还难受不？姐给你带了你上次说喜欢吃的软糖，一会儿要是喝药苦了，吃一颗，保准你不难受！」
众人七嘴八舌，终于发现了屋子里一大一小的存在。
迟疑着问道：「这两位是……」
我看见霍倾与霍屿时两个人的身体下意识地绷紧。
于是在众星捧月中，隔着人群，笑着对大家介绍：「不重要，一个朋友和他的儿子。
「以后不会再见，他们马上就走了。」
到底是孩子。
霍屿时瞬间崩溃到站在门口嚎啕大哭，嘴里喊着：「我不要走，我要我的妈妈！」
吵到安安冲着他「汪汪」了几声。
霍家的人立马从隐蔽处走了出来，抱走了孩子，扶走了脚步踉跄的男人。
我也曾与同舟渡。
然覆水难收，江海不可休。
番外一：霍倾
霍屿时十二岁那年。
终于鼓起了勇气和霍倾「父子决裂」。
他说他要去找林渺。
他不明白为什么这么简单容易的事，霍倾会对他百般阻拦。
霍屿时不知道。
其实在过去的这些年里，霍倾去看过林渺。
而他不让霍屿时去的原因，是因为林渺再婚了，还有了一个非常可爱的女孩。
霍倾以为自己和林渺的这段婚姻太过失败。
林渺又心思细腻，易感伤。
想要彻底走出来，怎么都需要一段不短的时间。
但霍倾没想到，林渺完全没有他想得那般。
她甚至变得让霍倾感到陌生。
笑得开怀。
活得肆意。
就好像，那才是她本身的模样。
霍倾忽然想到自己第一次见到林渺的时候。
女孩沉默安静，被她妈妈拉着坐在自己的对面。
当时霍倾被霍母管得严，听说自己被定了联姻，正气不打一处来。
他自然看不惯这个小他四岁，看起来木讷十足的小姑娘。
那几年，他跟家里吵得不可开交。
后来连他爷爷都出了手。
没办法，霍倾才勉强答应了会和「徐薇」分手。
徐薇是他大学同学。
性格豪爽，没有二话地答应他帮了这个忙。
霍倾当时不知道徐薇喜欢自己，后来觉得愧疚。徐薇回来后，便和她一起吃了几次饭，谈了些合作项目。
霍倾原来以为，这样的实事会让林渺原谅自己。
起码自己没有真的对不起林渺。
他一直都认为，自己错在把霍家对他的控制怨恨在了林渺的身上，所以对她冷漠，对她漠不关心。
导致林渺寒了心，无法再忍受下去，才会和他离婚。
直到霍倾看见林渺的婚后生活，他才知道，自己到底错过了什么。
林渺嫁给了一位警察，是她参与一次偶发的道路救援时认识的。
警察的工作很忙，却总能抽出时间陪林渺出去走走。
去看高山，去看大海。
去寻找一切生命的源泉。
警察有什么事和工作安排都会尽可能第一时间告诉林渺。
他下班时路过看见的一切有趣新鲜的东西，也都会买下来，或者拍照发给林渺。
他们互相分享生活。
他们同样相爱。
于是不久后，林渺生了一个女儿。
女儿在牙牙学语时就喜欢抱着那只马尔济斯小狗在外奔跑。
后来女孩长大了一点。
在幼儿园里，她天天张牙舞爪地对小朋友们吹嘘：「我妈妈她可厉害啦！
「她会做手工！还会开赛车！
「你们要不要来我家玩，我介绍我的妈妈给你们认识！」
霍倾就像是一个阴暗的老鼠，窥伺着别人家的生活。
有时候他想迈出去和林渺打个招呼。
想问林渺过得好不好，吃得怎么样。
临了，他又默然收回了脚步。
之后，他就再也没打听过林渺的消息了。
某一年的春节。
霍倾应酬完，独自回到空无一人的家里。
他扯了扯领带，有些难受地叫了声：「渺渺，我有些渴。」
他以为他会迎上一盏暖灯。
一杯温热的牛奶。
可回应他的，只有无边的黑暗与寂静。
这一刻，滔天的悔意压得霍倾喘不上来气。
他高大的身影渐渐地从玄关处滑落。
黑暗中传来他痛苦的悲鸣。
番外二霍屿时
霍屿与霍倾冷战的第三年。
终于让他等到了机会。
甩掉了保镖后，他不屑地冷哼：「就这点水平。」
他顶着一张与霍倾越发相似的脸，独自一人坐上了去南市的高铁。
飞机很容易被霍家抓住。
所以霍屿时随意买了张票，经过中转，终于到达了曾经来过的小区。
十年过去了。
霍屿时不知道林渺还会不会住在这里。
他看着与记忆中相比，已经老旧的墙皮，后来翻新过的小区大门，紧张地敲响了那个房门。
咚咚――
咚咚咚――
吱呀一声，门被推开。
霍屿时满眼期待地抬头。
却是一张陌生的脸。
「找谁？」
「我……我妈妈……林渺。」
「不认识，你找错了。」
果然，她早就不住在这了。
霍屿时垂头丧气的底下了头。
走出小区一段路后，他下意识地转身，望向另一条通往公园的小路。
石板铺的，他曾在上面摔了一跤。
林渺没有来拉他。
霍屿时忽然想起自己在刚记事的时候，因为刚学会走路，所以歪七扭八的也总是摔倒。
那个时候的林渺也不会将他拉起，而是用温柔的语气鼓励自己：「小屿不哭，摔倒了没什么的，我们家小屿自己就能站起来的对不对？妈妈相信你！」
然后他就会收起眼泪，摇摇晃晃地站起来，奔向满眼爱意看向他的林渺。
一把扑进她的怀里，被她搂着亲一口，听她说：「哇，我们家小屿真棒，是个小男子汉！」
其实幼年时期的霍屿时是非常喜欢林渺。
妈妈的身上总是温柔的、可靠的，耐心的。
但是后来，他在他爸爸、他奶奶，以至整个霍家的引导下，也生出了对林渺的厌烦。
他觉得林渺每天都呆在家里，没有自己的事业，就是一个只会享受的富太太。
他讨厌林渺管他，也不喜欢林渺约束他。
因为林渺的观念总是和他奶奶和爸爸不一样。
可整个家里人都说，奶奶的话和爸爸的话才是对的。
所以霍屿时在林渺离开后，一直认为自己是被别人影响的，自己那个时候太小，不懂得一些道理，才让林渺连他也不要了。
霍屿时从没觉得是自己的问题。
直到她看见了那个小女孩。
跟人打架后，脸都脏成了一个花猫，嘴里仍旧叫嚣着：「服不服气，以后不准再说我的妈妈！」
霍屿时目睹了全过程。
几个小男孩嘴贱，说小女孩的妈妈不务正业，天天不是出去玩就是赛车，一点都不「良家妇女」。
女孩顿时火了，像个点燃的炮仗。
二话不说就是一顿暴揍。
「你们自己妈妈没本事，成天嫉妒我妈妈。」
「有本事你让你们妈妈也拿个冠军啊？」
「笑死，自己过得不如意就蛐蛐别人家，略略略！」
女孩最后是被奶奶带走的。
奶奶不开心地指责她「不像个小姑娘成天就知道野」，埋怨她：「跟你妈一样。」
就像是霍屿时年幼的时候，奶奶总是在无意间对他批评道：「不要像你妈妈一样。」
那个时候霍屿时是怎么想的呢？
他觉得对。
他觉得奶奶和爸爸都比妈妈厉害。
在他的思想里，他是男孩子，他将来会成为爸爸的接班人。
妈妈什么都不懂，我为什么要听她的？
所以他默认，他赞同。
可小女孩又是怎么说的？
她嘻嘻哈哈的，并没有直接责怪自己的奶奶，而是拉着奶奶的胳膊撒娇：「奶奶，你别生气啦，都是我自己想这么做的，你别总说我妈妈，我妈妈天下第一好，她前几天出门回来还特意给你买了个项链呢！」
「是吗？」
「当然啦！我妈妈她也可喜欢你了！」
「咳......好，那奶奶以后不说了，都听宝贝孙女的！」
霍屿时忽然悲从中来。
尤其在看见林渺出现，抱起小女孩的时候。
一个家庭的教导，是需要父母共同参与的。
尤其是父亲这个角色。
爸爸对妈妈的态度，决定了孩子对妈妈的态度。
霍倾没给他好的示范。
而他自己，也从未觉得这有什么不对。
就像是，他天生缺乏了一个共感能力――对自己母亲的共感。
后来，霍屿时的人生如霍倾一样, 被霍家强制定下了联姻。
他坐在女孩的对面，相顾无言。
女孩安静, 温和，话不多，霍奶奶对她十分的喜欢。
霍屿时挣扎，反抗, 想尽了无数种办法。
他甚至试过身无分文的离家出走，然后又灰溜溜地被抓了回来。
他问过自己的父亲，当年是怎么做的。
霍倾看着他没有说话，而是摆了摆手, 让他出了书房。
可就在霍屿时无力抵抗, 决定妥协时。
霍倾又突然站了出来, 帮他解除了婚约。
霍屿时不知道霍倾做了什么。
但从他爷爷奶奶的表情上来看，似乎气的不清。
而霍倾, 自那天之后，像是被吸干了精气, 人瞬间苍老了许多。
不到五年，就被病痛蚕食了身体，走到了最后。
临终前，霍倾拉着霍屿时的手, 摸着他的眼睛，像是怀念, 像是不舍。
眼睛, 是霍屿时唯一长得像林渺的地方。
霍屿时还是忍不住想问, 当年他到底做了什么, 才让霍家转变了态度。
霍倾仍旧没直面回他，而是告诉他：「这是你妈妈当年对我唯一的诉求。」
生下霍屿时的那天，林渺虚弱的躺在病床上，对着霍倾恳求道：「霍倾，以后能不能，能不能不让孩子再走我们的路？」
那个时候霍倾根本没往心里去。
他以为是林渺不舍得霍屿时。
后来的他才知道, 原来林渺恳求的, 一直是自由，是远处, 是他们都不曾有过的海阔天空。
蓝色的天空依旧云淡风轻。
霍倾似乎回到了那年夏天。
又仿佛在被泥土深埋的车里从未获救。
黑暗里, 女孩的呼吸打在他的脸侧, 叫着他的名字，问他：「霍倾, 你怎么样了？」
霍倾记得, 自己因为臂膀被车体刺穿，在半夜时就发起了高烧。
因为失温, 他嘴唇干涩, 渴的要命。
浑浑噩噩间，似乎梦到自己找到了一处源泉。
他吮吸着，缓解着。
只是这水莫名有股血腥味。
再睁眼时，他看见女孩洁白的手腕被啃出了一道口子，上面还有未干涸的血迹。
霍倾不动声色地看着她虚弱的脸，叫了声她的名字：「林渺, 别睡」
告诉她：「睡了，你就真的没有自由了。」
于是在一片悲怵的哭喊声中，霍倾的手缓缓垂了下来。