见家长路上，男友说：「我妈脾气怪，人缘差。娘家人讨厌她，我们也不喜欢她。」
「等你嫁过来，婆媳之间，大家都会向着你。」
他口中的「大家」，据说包括大姑、二姑、三姑，爷爷、奶奶和爸爸。
我在心中默数人头。
三个姑，爷奶，爸爸，儿子。
七对一。
他妈混得可真惨。
1
我和苏涛是大学同学。
恋爱时没想太多家庭的事儿。
他一提要结婚，我的手机就像长了耳朵。
各种婆媳矛盾的帖子，纷纷推到眼前。
其中尤其以农村婆婆最难缠。
我自认身体素质一般，不能靠十二个南瓜坐月子。
亦没有曹心柔女士那般神勇力气，不禁犹豫起来。
我妈却讲：「外婆就是农村人，你舅妈都跟人跑了，外婆还替她交医保呢。」
「莫欺少年穷，我看苏涛挺好。」
我爸一下班就把自己关进书房，并不发表意见。
在我妈指点下，我用实习工资买了三千的烟酒茶，跟苏涛回家见父母。
从高铁站出来，先坐一小时公交到汽车南站，等待半小时，坐上进村的公交车。
接着又是一个多小时的颠簸。
进了村，沿着窄窄的水泥路，继续往前走。
村民和苏涛打招呼，一边打量我，一边相互议论。
苏涛笑道：「一带你回来，整个村立刻都知道了。」
「你要是反悔不嫁给我，我可就吃大亏了。」
我无言以答，唯有苦笑。
好在很快到了他家。
如他所说，很漂亮的三层小楼。
正门上方贴着彩色瓷砖，龙凤飞舞间，是「家和万事兴」五个大字。
苏涛得意地重申：「盖这房子花了四十万呢。」
但一踏进去，我便傻了眼。
脚下和四壁都是水泥，等同于毛坯。
不过打扫得倒是很干净，地面还残留着水渍。
苍老疲倦的中年女人拿着拖把迎上来。
我刚准备喊阿姨好，苏涛提醒：「这是大姑。」
我忙改口说：「大姑你好。」
大姑撩起围裙，擦额角的汗，嘴里咕哝着。
「你妈那个邋遢鬼，一大早就往外跑，家里也不收拾。」
「我要是不弄，人家姑娘来看见，成什么样子？」
苏涛敷衍地说，大姑辛苦了，一边四处张望。
他问：「我爸呢？」
大姑捶着腰叹气：「去饭店端菜了。」
「我说家里的菜够了嘛，他非要去，说是端盆酸菜鱼。」
「那家黑得很，一盆鱼敢要六十块。」
「我们这地方鱼值什么钱？白送也没人要。」
她气狠狠地去门口池子里涮拖把。
每摔打一下，仿佛对酸菜鱼的恨意不减反增。
我有些不安。
六十块的酸菜鱼，可是因我而起。
2
苏涛带我上楼放行李。
他说：「以后三楼一整层都是我们的。」
「你要是不想见人，就躲在楼上不下来。」
比划着，他又说：「喏，回头我们在楼梯口装一个门，挂上锁。」
「省得村里那些小孩，大妈，随便往上蹿。」
我往下看看，有点头晕。
心想与其装个门，不如先装好栏杆。
这光秃秃的水泥楼梯，脚一滑，跌下去，真是一个「死」字。
苏涛注意到我恐惧的眼神。
他说：「你放心。我二姑父是搞门窗铝材的，叫他来装。」
放完行李下楼，二姑跟二姑父开着车来了。
苏涛迎上去，亲热地叫道：「二姑，我好想你啊！」
他二姑伸出手，摸他的头，他的脸，又摸他手心。
又踮起脚，跟他的额头碰一碰。
一系列动作行云流水。
我看呆了，眼前不禁划过某条短视频。
婚礼现场，婆婆弱不禁风地吊在新郎的脖子上，眼神丝丝缕缕，无限依恋。
苏涛招手喊我。
二姑脸上的笑容立刻收起。
她矜持地打量我：「哦，你就是周茜茜。这么重要的日子，怎么不穿个裙子，穿个高跟鞋？」
她自己就穿着高跟鞋。
鲜红色，鞋头尖尖，鞋跟陡直。
苏涛为我打圆场：「二姑，我们工科的女生都不打扮的。」
二姑道：「哦。我又没上过大学。不懂。」
「我只晓得什么场合穿什么衣服。尊重别人，就是尊重自己。」
「我看见人家师范学院的女生，一个个打扮得漂亮得很。」
「还是北京的大学生呢，呵。」
她牵着苏涛的手往里走。
二姑父凑过来跟我讲话。
他问：「你爸妈是干什么的？」
我如实以告。
他点头：「可以，都有退休金。你家房子也挺值钱的吧，就你一个独生女儿？」
我说是的。
二姑父继续点头：「真不错。」
他从怀里掏出一张名片递给我：「问问你爸，单位要不要翻修门窗。」
说着，声音忽然一低，比划一个手势：「回扣，我给他这个数。」
我差点没笑出声。
我爸倒不至于为这点钱，弄得晚节不保。
3
二姑完全霸占了苏涛。
两人有太多的话要说。
大姑进进出出，洗菜洗肉，偶然路过，想插一句嘴。
二姑马上啧道：「做你的饭去。你知道什么？」
大姑便哑声了。
苏涛连看也不看大姑一眼。
他只一味回应二姑。
二姑经济条件最好，是他的恩人，他上大学的学费，电脑，手机，全靠二姑资助。
他曾说，某种意义上，二姑才是他的母亲。
而大姑很穷，不找娘家借钱就不错了，回娘家也总是空手，自己不好意思，就只会拖地。
我背着手，独自站在门前廊下。
村里风景真不错，满眼是青枝绿叶。
二姑父忽然从厨房掏了袋东西出来。
他快走几步，打开车门，探进身子，捣鼓一会，又把车门关上。
我好奇的眼神没来得及收回来，被他发觉了。
他有些尴尬，搭讪着踱到我旁边。
「丈母娘说好要给我拿羊肉的，我怕临走忘了，呵呵。」
「唉，现在的羊肉真贵，贵还没有好货。」
不愧是个生意人，抓住机会就挽回一点损失。
我并不反感，只觉得很逗。
连带着脸上也笑眯眯的。
对我的反应，他似乎有些意外。
顿了片刻，他叹气道：「从小到大，为了苏涛，我少说花了十万。」
「我的钱也不是好挣的哦，底下农村这些人，能赊账就不给钱，一赊就成烂账。」
「要是跟你有点亲戚关系，更完蛋。」
「你辛辛苦苦累死累活，把栏杆门窗给他装上了，一个钱都不给你。」
「所以我都是能拖就拖。」
啊，看来苏涛家的栏杆也是遥遥无期了。
姑父继续喟叹：「自己的女儿在本地上中专，倒供他上北京的大学！」
他怅然地揉鼻子：「这世上哪有给姑父养老的人哦，我还是靠我的姑娘。」
二姑接了个电话。
然后她说：「老三不来，小孩又生病了。」
我不由得松了口气。
到这半天，正经坏婆婆没看见，倒先见了两位不好相处的姑姑婆。
少见一个，是好事。
知道三妹不来，沉默的大姑忽然活跃起来。
她开始大讲三妹的坏话。
挤眉弄眼地说三妹夫在外面有人。
又说生的这个二胎孙子有病，两岁了还不会说话。
说着说着，劳累的腰直起来了，额头的皱纹也舒展开了，拎着芹菜，简直是手舞足蹈。
二姑也一改先前对姐姐的冷漠，听得津津有味，不时鼓励她讲得更清楚一点。
苏涛趁机走到我旁边。
二姑的眼神立刻跟着黏过来。
我有些反感，低声道：「二姑不在场的时候，大姑三姑会不会凑在一起说她的坏话？」
苏涛微笑，表示那还用说。
4
一个中年男人骑着电动车回来。
嘴上叼着一支烟，烟灰欲落不落。
长靴沾满了泥浆，靴子之间的车板上，夹着一盆菜。
定睛看清上面覆盖一层保鲜膜，我心里好受多了。
当即喊了声「叔叔好。」
他顾不上理会我，先把菜端进堂屋。
苏涛做了介绍。
叔叔转过身，嘴里仍叼着烟，含糊地讲：「哦，小周。」
然后抬脚又出去了。
我看见他钻进厨房，检查冰箱，狐疑地自言自语：「羊肉怎么少了一袋？」
二姑父浑身一凛，心虚地看我。
好在大姑喊他找别的东西，就岔开了。
吃饭前，苏涛的爷爷奶奶从田里回来。
爷爷走在前头，红光满面的一张圆脸。
矮小瘦缩的奶奶背着一大筐东西，提着农具，慢慢跟在后头。
目测她只有一米四多。
我忍不住想，她怎么生出来的三女一子？
那个年代又缺衣少食。
同为女性，我光是想想都觉得窒息恐怖。
老太太竟以小小身躯熬过来了。
在场的几个子女只跟父亲打招呼。
老太太毫无存在感，独自踱进小屋。
吃饭时她也没上桌，自己端了个碗，坐在廊下，慢慢扒拉。
二姑皱眉道：「妈还是老去算命？」
大姑接口：「是呀，几十几十往别人手里送。依我说，以后都别让她手里落着钱。」
爷爷忽然说：「她会偷！」
他从喉咙里哼哧几声，一口浓痰就「啪」地吐往脚下。
我坐在他正对面，忍不住缩脚。
这纯粹是心理安慰。
要是溅上了，缩也来不及。
他瓮声继续道：「昨个打她一顿。」
几个子女面色平静，仿佛老太太挨打是家常便饭。
原来，他难得「捡到」别人一只落单的小羊。
跟另外几个人费劲吧啦地宰了，各家分十斤肉。
一个没看住，老太太不声不响，给娘家弟弟偷送了两斤。
「我走上门去吵，自己动手翻，把东西拿回来了。」
「这个肉，我只给姓苏的吃。」
他越说越激动，喷得满桌口水。
害我这个姓周的外人，只敢从酸菜鱼下面扒拉酸菜。
同为外姓人的二姑父朝我丢个眼神，撇起的嘴角满是鄙夷。
老头忽然又翘起大拇指：「我的孙子以后要当国家干部，上中央电视台。」
「谁能比得上我的孙子？」
「我孙子上的是北京大学，一个月赚五万块钱。」
呵。
做梦吧。
梦里什么都有。
大姑的筷子在一碗炖鸡肉里面翻腾来，翻腾去。
不时又放进嘴里响亮地嗦嗦。
她终于选定一块，看了看，筷子一拐弯，放进我碗里。
呵，骨头比肉多。
与此同时，苏涛若无其事地从碗里夹走了第二只鸡腿。
这真是我吃过最糟糕的一顿饭。
忽然，苏涛低声提醒：「我妈回来了。」
我不由得一顿，朝外看去。
恶名在外，众叛亲离的正牌未来婆婆。
她终于登场了！
5
苏涛的妈身材瘦削，容长脸，五官清秀，年轻时一定不丑。
可惜头发比大姑白得还多。
眼神空虚，行动也慢慢的，像丢了魂。
和预想中完全不一样。
我不由得怔住。
一声「阿姨」酸涩地卡在喉咙里，叫不出口。
照苏涛的描述，她应该是一个泼辣的女人才对啊。
或者至少是邋遢粗鲁的。
可是我看她的衣裳虽然旧，倒很清爽。
人虽然怏怏不乐，眉眼之间，倒很面善。
大姑起身斥道：「你还晓得回来？」
「我们吃完了。快来收拾！」
苏涛的爷爷和爸爸将饭碗推开。
父子俩翘起脚，以同样的姿势开始剔牙。
苏涛虽然没翘脚，剔牙的手势，倒和他们一样。
二姑父伸着脖子，关切地问了声：「弟妹，你吃饭了吗？这里还有菜。」
二姑立刻拿高跟鞋踹他一脚。
大姑也不满地摇头。
她对妹夫说：「这个人邋遢得很。」
「碗柜里的筷子都放得发霉了。早上我拿 84 泡了好久。」
我胃里立刻反起一股怪味。
天呐，84。
这东西，我记得不是拿来洗餐具的吧。
真不是在下毒吗？
面对大姑子的吆喝，阿姨仿若未闻。
她默默走到屋角坐下，踩动缝纫机。
哒哒哒，哒哒哒。
一干起活来，整个人忽然利落许多。
仿佛缝纫机是汪洋中的一块浮木，托住了她。
我不禁松一口气。
大姑却不依不饶。
她走到人家身后，叉着腰，继续说：「你可真会享福啊，新媳妇上门，自己什么也不管。」
「今天在小厂又做了几双拖鞋，挣了多少钱？」
二姑嗤笑：「她啊，一天挣七十呢。」
大姑面露嫉妒：「有这么多？」
二姑撇嘴：「不管多还是少，人家说了，苏涛结婚买房，她一分也没有。」
苏涛丢下牙签，脸上满是怨恨之色。
他低声解释：「以前我爸想自己做生意，找她娘家借了钱。」
「紧要关头，她非说她爹生病，偷偷把钱还了。害我爸资金周转不过来，市场就给人家占去了。」
「哼，要不然我现在家境比你还好。我们亲戚在北京买了三套房呢！」
「这几年舅舅借钱，她倒又舍不得借。舅舅现在也不准她回去。谁也不喜欢她，两头不落好，活该！」
他神色越发狰狞。
大姑二姑在一旁满意地看着。
只有二姑父低着头，抄着手，静静冷笑。
机器声顿了顿。
但很快，哒哒哒，哒哒哒。
她机械地继续干活。
苏涛的话听在我耳朵里有种不真实的恐怖。
还以为她妈做了什么伤天害理的事，结果，就这？
就这，值得他恨得咬牙切齿？
将家境不好的原因完全推在母亲身上，多么残忍。
其实生意场上的事哪里说得准呢，倾家荡产的人，他没看见而已。
以前在学校，我可从没看见苏涛这样。
他热心，随和，常把别人的事看得比自己的事还重要。
平时慷慨地借作业给同学抄，周日去郊区打工子弟小学义务辅导学生，拿过学院里的志愿之星奖。
怎么对亲生母亲就这般苛刻。
6
最终，大姑还是恨恨地自己收拾。
我没事干，把面前的盘子帮着挪了挪。
苏涛说：「你不要管。」
他拉着我一起坐在沙发上。
二姑掏出手机，一只手插进苏涛的肘弯，把他拽向自己。
她撒娇道：「看得眼睛都花掉了。宝贝，你帮我挑。姑姑在你的婚礼上一定要漂漂亮亮的。」
苏涛说：「哎呀，我哪里懂这个。」
他扯我一下：「茜茜，你来看看。」
二姑说：「你不是说她不会穿搭？」
苏涛道：「不是啊，有时候她穿得也挺漂亮的。」
二姑垂着眼睛，懒懒地说：「哦，那让她也看看吧。」
无聊激发了我的热情。
我站起身，走到她那边，弯腰，用手指滑了滑屏幕。
我的妈！
这都是什么呀。
几年前表姐结婚，帮我妈参谋过，以为还是改良旗袍那一类的，粉色或者淡蓝色，或者鹅黄。
可是，她的购物车里，要么就是正红色的华丽旗袍，绣着飞舞的金凤。
要么就是夸张的西式晚礼服，带着拖尾。
再往下看，怎么还有白色的婚纱？
我看她直接跟苏涛结婚算了。
我默默坐回原来位置，一句话也懒得说。
大姑丢下碗，走过来撺掇道：「二妹，你多买几件回来试，不要的给我穿，我不嫌。」
二姑直接没理她，任由她的话落在地上。
大姑讪讪移到我身边。
冷不丁地，她伸手摸我肚子，大声道：「小周，你怀了吧！」
仿佛一道惊雷，从我的头顶劈落。
毕业季太忙没锻炼，外卖吃太多，也不是我今天受此羞辱的理由。
大姑虎着脸：「千万不要打胎，打了以后不好怀。」
「生下来，我去给你们带小孩。」
「放心，我家就一个丫头片子，她自己有婆婆。」
她看向二姑，得意地道：「这个事情你可不能跟我抢。」
二姑很不耐烦。
她说：「我又不是保姆。」
她冷笑着继续：「实打实拿钱给苏涛买房，才是正经的。」
此话一出，整个屋子里，除了阿姨，其他人都浑身一凛。
苏涛爷爷更是猛地睁开睡意昏沉的眼睛，浑浊的老眼珠，瞬间精光四射。
7
二姑说，大家要给苏涛凑足五十万。
「他爸爸到明年能拿出二十万。」
「我呢，我可以拿十五万。」
二姑父的嘴巴立刻可笑地张开了。
「老大，你跟老三一人七万五。」
「这笔钱先拿来给彩礼，我听说大城市都是给多少彩礼，陪送多少嫁妆的。」
「回头一百万，存在苏涛名下，过几年买婚房。」
「人家中介说了，两百万就能在京郊买小别墅。」
「以后咱们去北京玩，也有个落脚的地方。」
这回，我的嘴巴也可笑地张开了。
啊？
二姑瞥我一眼，笑道：「茜茜，我是响快人，有话直说。」
「你虽然是北京姑娘，年纪在这里，大城市嘛，就是剩女多。」
「像苏涛这样帅的男孩，要是去相亲，一大堆富二代扑上来。」
我还没来得及反驳她的剩女论，大姑先一拍大腿，开了口。
「哎呦喂，我哪里有钱哦。」
「真是坑死我了。」
二姑说：「别在我跟前哭穷。以前都是我出钱，我也没跟你们算。」
「芳芳出嫁，二十万彩礼都在你手里捏着呢，打量我不知道？」
大姑「哎呦哎呦」地叫唤起来。
她向父亲抱怨：「爸爸哦，我年纪也在这里了，一身的病啊。」
老头抱着胳膊，沉着脸，不为所动。
他说：「苏涛三代单传，这个钱你要是不拿，以后别再进我苏家门。」
大姑听了，索性把自个往地上一丢，拍着水泥地，大哭起来。
我看见她穿着旧运动鞋，鞋底都磨得只剩半层了。
下意识地，我说：「你别哭了，我没说要彩礼。」
她听见这句话，立刻不哭了。
收放自如的眼泪让我目瞪口呆。
苏涛转头盯我一眼。
他恶狠狠地讲：「你闭嘴。」
一瞬间，我浑身的血都凉了。
这种人，结个屁的婚。
二姑父赶在我前头爆发。
他粗声道：「什么十五万，我没钱！建这个房子你就偷偷给了钱，这里面有你一个房间吗？」
二姑嗓门比他高：「叫唤什么叫唤，钱都在我手里，我爱怎么花怎么花。」
二姑父怒道：「钱都是我赚的，你敢给他，我，我……」
他原地转个圈，抬头看横梁。
「我吊死在这里！」
砰！
苏涛爷爷拍案而起。
他向前几步，把粗硬的手指直戳到女婿的脸上：「你是什么东西，在我跟前说大话？」
二姑父痛苦地闭上眼。
他说：「别拿手指我。」
剑拔弩张的关头，门口有个人探进脑袋。
他说：「哟，你家今天人齐。」
来者走进堂屋，叉着腰，朝苏涛爸爸笑道：「恭喜啊，姐夫，涛涛也要成亲了。」
他特意转过脸，仔细看我一眼。
接着道：「姐夫你从我这儿借的十万块钱，该还了吧。」
「我的儿子也要成家啊。」
我听得糊涂。
苏涛明明说是舅舅想借他家的钱。
这会儿，舅舅怎么理直气壮上门讨债来了？
一家人都不吱声。
舅舅朝着他姐的背影喊：「周素珍，你说句话！你是死人吗！要不是看在你这个姐姐份上，我怎么会借他钱？」
苏涛爸爸瓮声道：「什么叫你借的，你家老子死了，留下的钱全给你吞了。素珍也有继承权，这十万块，就是她的。」
「什么？」
舅舅跳了起来：「借的时候你怎么不这么说，借的时候，你还说不让我姐知道，回头还给我十二万。」
「一年又一年，这都三年了！」
苏涛爷爷不耐烦地推搡他，像赶一个讨饭的乞丐：「走走走。」
他年纪虽然大，手掌伸出来却又肥又厚，颇有份量。
舅舅却是那种小鸡仔儿身形。
他不由得后退，退到门外，嘴里犹自嚷着：「周素珍，你哑巴了，看着别人欺负你弟弟。」
这一次，缝纫机的声音停都没停。
哒哒哒，哒哒哒，哒哒哒，急促地响着。
8
舅舅大概是以为有新媳妇在场，苏家人多少会有顾忌，趁机要点钱回去。
可惜愿望落空。
于是骂骂咧咧地走了。
二姑父出门洗了把脸。
他站在水龙头跟前，垂着头，紧闭着眼睛，一动不动。
额前的一绺头发沾了水，本来是向后梳的，此刻颓然耷拉下来。
老奶奶扶着墙从小屋里慢慢出来。
她递给女婿一条毛巾。
二姑父接过毛巾，擦了擦脸，又把毛巾过一遍水，拧干了，攥在手里，茫然地睁着眼睛。
老太太则把两只手攥在肚子跟前，静静望着他。
二姑父忽然从喉咙深处咕哝一声：「妈——」
那神情，像小孩在外面受人欺负，回家告状，满腔的话要讲，眼泪却先堵住喉咙。
我自认是个迟钝的人。
这一瞬间，脑海却灵光忽现。
二姑父不会是个孤儿吧？
他说，丈母娘喊我拿羊肉，八成也是真话。
他们之间，倒真有点母子之意。
我想起来，苏涛偶然也提过的。
他说二姑父对奶奶很是殷勤，大钱虽然没花过，老太太爱吃的东西，倒是常想着。
逢大集的日子，一早就载着老太太去吃小馄饨。
阳光静静铺在院子里。
我揉揉脸颊，觉得很疲倦。
真想今晚就走。
可是，大概没有车了？
待会儿还得爬陡峭的，连栏杆都没有的水泥楼梯。
忽听见「咣当」一声巨响。
一只破盆从厨房小屋飞了出来。
老头叉着腰，站在院心，破口大骂：「让你妈个比养的，谁又偷了我的羊肉！」
「早上数过还有四包，又少了一包。」
苏涛爸爸从屋内赶出来：「是啊，我就说怎么又少了一包，哪个三只手，畜生养的偷了。」
父子俩全看着二姑父。
二姑父再也忍不住了。
他打开车门，拿出羊肉，往地上一扔：「还给你们！」
新仇夹旧恨，老头上前一步，一掌呼在女婿脸上：「比养的连吃带拿。」
二姑父下意识看了眼老太太。
他满可以说，我没偷，是妈叫我拿的。
我的心也悬了起来。
老不死的长了那么壮的一双拳头，老太太还禁得住吗。
可是，他没有。
他认了自己是小偷。
一下子憋出满脸的泪：「你们算准了我老实，吃我的绝户！」
他抬头看青天。
「爸哦，妈哦，你们睁开眼睛看看哦。」
「这就是你们托付的丈人哦。」
鼻涕眼泪，一齐流下来。
「十五岁就让我一个人扛粮食。你儿子比我高一个头，偏说他没力气哦。」
「我替你干活，张嘴就骂，伸手就打哦。」
「爸哦，妈哦——」
他嚎啕着。
老奶奶也陪着掉眼泪。
邻居纷纷赶来看热闹。
有的饭碗还端在手里，伸着筷子，指指点点。
老东西脸上挂不住，昂着脖子，粗声道：「你真是个孝子啊，孝子给老丈人送假酒啊！」
他朝四面解释：「人家烟酒铺的老李说，大叔，这个酒我没见过，不敢收。」
「人家孩子是给我留脸呢，人家不好意思说你的女婿给你送假酒啊！」
姑父抽噎着为自己辩解：「什么假酒，人家在报纸上登了广告的。不是假酒，你冤枉人。」
邻居也劝：「是啊，咋会是假酒，老李也不是什么牌子都认得。」
「就是，酒的牌子也多呢！」
老东西气得一蹦三尺高：「我冤枉他？我上楼去拿！」
他噔噔噔地冲上陡峭的楼梯。
片刻后，又从楼上朝下吼：「一箱都在这里，我拿给你们——」
一声沉重的闷响。
尖利的女声唤道：「啊！」
9
苏涛爷爷从三楼坠楼，砸了一地的血。
顺带着，砸断了二女儿的一条腿。
我脑子里第一个反应是，但凡她有一点维护丈夫的心，院子里都动手了，也不该还站在堂屋里不动。
没有人替老头打 120。
我当然更不会打。
二姑额头直冒冷汗。
她看见我，吃力地道：「120，我疼，妈耶……」
唉。
我替她打了。
村医骑着电瓶车赶来，进门倒吸一口凉气：「我叔这是怎么弄的？」
然而他有他专业人士的镇静。
蹲下身，扒开眼皮，探探脖子。
脖子都快折成六十度角了。
他摇摇头：「通知派出所吧，他们来看过，我马上配合开死亡证明。」
他看看外面的日头：「这个天放不住的，快。」
接下来是一阵纷乱。
纷乱中，我不知听见谁在说：「喜事变白事。这个孙媳妇，真是个克星。」
荒谬！
他的死可以怪那只羊，可以怪该装不装的栏杆，偏偏还就怪不到本人头上！
更荒谬的事还在后头。
他们商量着把我的名字刻到碑上去。
我的头皮都炸起来了，坚决不同意。
大姑却说：「定了亲的，定了亲的呀。」
我气笑了：「什么时候，我怎么不知道？」
她看也不看我，只向着邻居亲戚解释：「中午吃了定亲饭的呀。」
我虽然没正经谈婚论嫁过，看电视剧我也知道，定亲，金镯子总该有一只。
而不是一盆酸菜鱼！
苏涛很不耐烦：「我爷爷都死了，你还闹什么闹。」
我朝他翻个白眼。
去你丫的。
更更荒谬的事还有。
有人叽叽喳喳地在说：「老太太恐怕也活不久了哦。」
「她是个顶无用的人，一辈子没听见她讲过几句话。」
「要是前后脚走，倒不耽误事。」
「是呢，等苏涛上班，假就不好请了。」
当着老太太的面，又接着说起某家老人临死之前瘫在炕上，多么凄惨。
他们也会老，为什么要做这样险恶的暗示？
这不是逼她去死吗？
二姑父显然也听见了。
他粗声道：「你们胡说什么！」
他走到丈母娘身边，亲热地唤一声妈。
「妈，你放心，我家楼下的房间早就拾掇好了。」
「我早就跟二妮说，老东，哦，爸要是走在前头，妈你就跟我们住。」
「空调，电视，全装好了。妈你放宽心。这边一下葬，我马上来接你。」
仿佛只是一晃神的功夫。
院子里搭起了棚子。
冰棺拖来了，几个人大呼小叫地找插线板。
乐队也在角落就位。
笨重的大音响猛然传出一阵「嗡——」的音浪。
我听见有人嘀咕：「这个就是北京来的孙媳妇，独生女？」
「呵，真给老东西说中了，美梦成真了，她爹妈一死，家产还不是……」
另一个人问：「老头真是自己掉下来的？说死就死，真邪乎。」
「可不是？都说祸害遗千年，看来这话不准。」
「哎，他家这个楼，花了多少钱？」
「不知道。反正，水泥，沙子，砖头，能赊账就赊账，孙媳妇进门，一起还呗。」
大家只顾着说闲话。
很显然，没有人为老头掉一滴眼泪。
二姑被抬上救护车时，倒是真情实意地哭了，她那是疼的。
近旁，有个人拿着尺子，在桌上咔咔撕白布，不知拿来做什么？
大姑走去拿了一截。
她来到我身边，伸手就往我头上罩。
我非常反感她碰我，闪身避开。
她扑个空，羞恼地把东西往我手里塞：「给你孝戴，你还不乐意。不知好歹。」
我攥着孝布，看见石匠已经来了。
有人交给他一张纸条。
他沉吟：「呜，这个字，周什么，周西西？」
真要命。
10
二姑父朝我使眼色。
等我走近，他低声说：「别跟他们争。」
「回头趁天黑，我拿个凿子，替你凿了。」
「你走不走？送你去火车站。」
「我去过北京，夜里火车有好几趟。」
他看向角落里默默收拾东西的阿姨：「她意思也劝你走。」
「我看你跟苏涛的事，算了。」
我的行李还在三楼。
书包，衣服，平板电脑……
可是打死我我也不会上去了。
钱财乃身外之物。
一咬牙，我捏紧手机：「走！」
路上，等红灯的时候，二姑父问我：「你买的什么酒？」
我说：「两瓶五粮液。」
他说：「哦哦，一瓶也小一千呢。好酒。」
忽然自己一笑：「老东西要是没死，太阳没落山，这两瓶酒就进老李的小卖铺了。」
下一个红灯，他又说：「小周，我要是跟你说，农村人不都是这样的，你信吗？」
没等我想好怎么回应，他自己搓着方向盘，又道：「哎，算了，你不用想这些。你是北京的独生女，以后犯不着冒这个险。」
「马上快到了。你手机上票买了吧？」
「手机还有电吧？」
说着，他右手掀开一个盖子，从里面拿了个充电器给我：「拿着。你们小孩爱玩手机。电肯定不够用的。」
进站口前，我下了车。
二姑父抬起右手，俏皮地在额前对我行了个告别礼。
他看起来心情颇好。
我挥手，喊道：「再见！叔叔！」
他点点头。
忽然从车窗丢了个小花布包出来。
后面有车来了。
叔叔转了下方向盘，车朝前开去。
我捡起小布包。
包是碎花图案，中间用纽扣别住。
打开一看。
里头塞得鼓囊囊的，全是旧的十块钱，加起来少说有三百。
阿姨在厂子里缝一天的拖鞋，也只挣七十块。
在火车上一夜没睡。
早上出北京站，又转地铁。
走进家门，看见我妈把脚翘在茶几上，吹着空调，吃着西瓜。
其实离开家也才 24 小时，却恍若隔世。
看她那么自在舒服，想起我打水漂的三千块工资，想起我的平板电脑，心中冤枉之感，真是言语难以形容。
她说：「哎哎哎，你咋一个人回来了？」
我走进房间，关上门，反锁。
她在外面拍：「哎哎哎，你行李呢，苏涛呢？」
我连空调就没开，往床上一倒，失去知觉。
…………
我和苏涛结婚了。
婚礼上，他们当众押着婆婆给我下跪。
众人都大笑。
苏涛说：「这下子，你不生我气了吧？」
可是二姑生我的气。
她对我拍手，往前一跳一跳。
脚底下还是那双鲜红的恨天高。
公公也骂我。
他说：「叫你爸转的钱，怎么拖拖拉拉还不转过来。」
「再转五十万！」
「你是聋子？让你妈个比养的。」
他挥掌就来打我。
转眼我有了孩子。
大姑紧紧牵着孩子，孩子不辨眉眼，不知男女。
可是我从心里知道是自己的骨肉。
我伸出手去：「宝宝，来妈妈这里。」
孩子却用怨毒的眼神盯着我。
大姑也指着我，絮絮地，不知跟孩子说着什么。
不，我知道她在说什么。
她说：「你妈是个邋遢鬼。」
我着急地大喊：「没有，我很爱干净。」
我想走过去。
可是脚怎么拔也拔不动。
往下一看，半截身子埋在一个烂泥塘，烂泥塘里全是垃圾。
我挣扎得一头汗。
我醒过来了。
原来一觉睡到下午四点。
洗脸的时候，照着镜子，仍然心有余悸。
但是，和梦中人生相比，三千块的损失，算什么呀。
我扯下一张洗脸巾，抹一把脸。
妈好歹是亲妈。
她见我出房间，立刻盛了山药玉米排骨汤。
我一边狼吞虎咽，一边腾出嘴，解释他家情形。
本来以为要大费唇舌。
一说到苏涛全家不喜欢他妈，这全家还包括三个姑，我妈脸色就变了。
她咕哝：「什么玩意儿！」
接下来顺畅无比。
我妈大手一挥。
「别说了，你先吃。」
她低头操作片刻：「喏，这事全怪我脑子进水。钱转你了。」
我一看，哟，五千。
买个新平板！
苏涛发消息质问我为何不告而别。
我妈在旁边看着，眼神如同看蟑螂。
我回复：【分手吧。】
然后直接全面拉黑。
11
苏涛换了号码，发短信骚扰我。
他觉得自己冤枉死了。
【我不知道我哪里错了。真的。你要我怎样？你这个人怎么就这么别扭呢。】
【我所做的一切，只是为了给你更好的生活。我不知道你在气什么，你不告而别，我也不敢生气。】
【为什么说分手就分手，玩我啊？】
我看着短信，冷笑。
为什么？
因为我对人性有清醒的认识。
一个人连生养自己的母亲都可以抛弃，他所谓的爱你，本质上只是因为就当下来说，「爱你」是于他很有利的事情而已。
但人生怎么可能永远一帆风顺。
我可能会生病，我父母也可能会生病，房子可能跌价，工作可能丢掉，我可能不孕，可能产后抑郁，可能生下不健康的宝宝。
就像《锁麟囊》的戏里唱，「我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。」
我不喜欢以爱的名义冒险。
都不用提什么爱会转移。
根本我和他之前有没有爱还难说，校园恋爱在一起不过是吃吃玩玩，有什么考验了？
我妈这个人思考问题有点极端的。
她一旦觉得苏涛不好了，就拼命往坏处想，催我出国两年，避避风头。
「不然哪天就给苏涛害死了。」
「呜呜呜，我就你一个独生女儿。」
其实她想多了。
苏涛接了苏州待遇优厚的 offer，也很快有了新女友。
朋友给我截图了他发的照片。
很美的一个女生。
毕竟，他身高一米八，长得帅，工资高，在外面又会做人。
不到他家，怎知是人是鬼。
阿姨给我的小布包，里头的钱一分也没花。
有时对着它发呆。
半年后，我在商场偶遇了阿姨。
她扶着拖把定定看我，眼神非常温柔。
我按捺兴奋，停住脚，说：「阿姨你好，什么时候来北京的？」
她开口讲话。
我第一次听她讲话。
其实听起来很吃力，像含着口水，字句粘稠，扯不开。
又像每一个字都有千钧重。
她大概有抑郁症躯体化症状。
我问：「阿姨，你有没有看医生？」
她点点头：「我，吃药，的。」
商场保洁其实非常辛苦, 管理非常苛刻。
我留了她联系方式，问我妈能不能帮阿姨安排工作。
我妈在高校后勤部门当领导。
她那边的工友工资虽然不高, 却有宿舍, 还给交社保。
阿姨没到五十岁，完全来得及。
我妈皱眉。
她说：「不缺人手, 所以，轻松些的岗位都需要高中以上学历。」
我说：「她有啊。」
我妈疑惑地皱眉：「哦？我记得苏涛他爸是初中学历。」
我说：「但是，她的爸爸给她读书的。不过, 她没有考上大学。然后又嫁错人。」
然后，不像我, 只在梦里窥见惊悚人生, 阿姨实打实经历过。
她被折断了。
如今只能缓慢地将自己再拼起来。
很快, 阿姨来到学校，在食堂窗口打菜。
中秋节我去看望她。
水果月饼都是我妈准备的。
小花园，石桌旁，我们有一搭没一搭说着闲话。
阿姨说起二姑父。
「我上北京，真靠他。他以前在北京做过工地，有熟人。」
「他可怜, 爸妈死得早。结了婚, 我妈到他家里, 给他洗衣服，缝衣服，补袜子, 补裤裆。」
我立刻明白，阿姨口中的妈, 是老奶奶。
阿姨显然并不讨厌奶奶。
我也不相信奶奶讨厌阿姨。
说到底，苏涛眼里根本没有他那个无用的奶奶。
他说奶奶讨厌儿媳的话, 哪有半点可靠之处？
哎，他撒的谎多了, 还说那个楼值四十万呢。
舅妈跑了的事, 后来我也搞清楚了。
是因为舅舅赌博出轨。
舅妈不卷着剩余财产带孩子跑路, 表弟表妹的将来，也都毁了, 怎么怪她呢。
回到家，电视上仍放着儿媳巧斗恶婆婆。
我妈说：「嗨，婆婆还真是这样, 她吃过的苦，见不得你不吃。她没尝过的甜，也见不得你尝。」
「不过, 你奶奶为人虽然冷淡, 倒是真没折磨过我。」
我怅然地想，千百年来, 一代代媳妇变成婆婆, 两个原本不相干的女人，斗着斗着，在灶台旁和田地里, 头发白了，死了。
都说好婆婆难遇好儿媳，好儿媳偏遇上恶婆婆。
都说农村的婆婆顶难缠。
果然如此吗？