上大学之后，我妈每天早上给我打 10 元生活费。
她说：「你要那么多钱干嘛，每天给你打一次，这样你就不会乱花钱了，也不用学人家去谈恋爱了。」
我默默忍受着，直到那天在图书馆，暗恋很久的男神偷偷塞了一张纸条给我。
我还没来得及打开纸条，就收到了妈妈的消息。
「你不是在图书馆吗，你的心率为什么突然加快了？」
我盯着手腕上的智能手表，这是妈妈 18 岁那年送我的生日礼物，方便她实时监控我的生理数据。
我还没想好怎么回，视频通话的铃声就炸响。
屏幕上妈妈放大的瞳孔里，映出我惨白的脸：「快开视频！我倒要看看你在做什么妖！」
捏着发烫的纸条，我猛地挂断电话，在对话框里一字一句地打字：
「阿姨，安静点，她累坏了，刚在我怀里睡着。」
消息发送成功的瞬间，手表心率警报尖锐地响彻图书馆。
1、
我人生中的第一份生日礼物，是一本粉色封面的日记本。
那年我六岁，妈妈蹲下来，把本子塞进我手里，笑眯眯地说：「宝贝，以后每天都要写日记哦，妈妈会检查的。」
我懵懂地点头，直到小学二年级那次，我才真正明白它的意义。
那天放学，我在日记本上画了一只小猫，旁边歪歪扭扭地写着：「今天和张小花玩跳皮筋，她输了，我赢了。」
晚上，妈妈坐在我的床边，手指点着那行字：「为什么只写和张小花玩？李丽丽呢？」
我愣住了：「今天李丽丽好像没来上学……」
「撒谎。」妈妈翻开手机相册——她每天都会让班主任拍教室照片，「李丽丽明明坐在第二排。」
我的眼泪一下子涌出来：「她、她脚扭了，不能跳……」
妈妈冷笑一声，撕掉那页日记：「重写。要写清楚，你和谁说了话，玩了什么，一句都不能漏。」
从那天起，我的日记变成了流水账，精确到每分钟：「7:15 到校，7:20 交作业，7:25 和张小花说了三句话……」
初中时，监控升级了。
妈妈发明了行程报备表，要求我每天放学后五分钟内，必须打电话汇报当前位置、同行人员、下一步计划。
有次我忘了打，她直接冲到学校，当着全班的面把我书包里的东西倒在地上检查。
最可怕的是消费记录本。
每花一分钱都要记账，连买橡皮都要写清品牌和价格。
有次我偷偷买了包辣条，她把记账本摔在我脸上：「这种垃圾食品也敢买？下个月零花钱扣一半！」
这样的生活持续了很多年，我也渐渐麻木了，习惯了她的掌控。
我也不是没有试过反抗，但每次都以惨败告终。
十二岁那年，我偷偷攒了三个月的零花钱，买了个带锁的日记本。
那天晚上，我躲在被窝里写下第一句话：「今天妈妈又骂我了，我恨她。」
第二天醒来，发现日记本被撬开摊在餐桌上ţū⁻，妈妈红着眼睛站在旁边，手里拿着菜刀。
「恨我？」她的声音在发抖，「我供你吃供你穿，你就这么报答我？」
她当着我的面把日记本剁得粉碎，然后逼我跪在碎纸片上写了五百遍「我爱妈妈」。
初三那年，我鼓起勇气参加了学校的春游。
回家后，她让我把当天所有的消费重新报一遍。
当我说出「矿泉水 2 元」时，她突然暴怒：「撒谎！王阿姨女儿说看见你买了 5 块钱的冰淇淋！」她拽着我的头发，把我的脸按在记账本上：「重写！写清楚是哪个小卖部，几点买的，什么口味！」
最可怕的是高二那次，我发现我的微信被她登录了。
当我质问时，她理直气壮地说：「我是你妈，看看你和谁联系怎么了？」
我气得摔门而出，结果她在校门口当众跪下，哭喊着女儿要离家出走，引来无数人围观。
班主任把我叫到办公室，委婉地说：「你妈妈这么爱你，你要懂事。」
渐渐地，我不再挣扎了。
我学会了在记账本上提前写好未来一周的消费计划，学会了在日记里编造「今天最感谢妈妈的三件事」，甚至会在她检查手机时主动解锁递过去。
同学们都说我变成了妈妈的乖女儿，只有我自己知道，那个真实的周小雨，早就被锁在了心底最阴暗的角落。
2、
高考结束那天，全班约好去 KTV 庆祝。
我坐在教室最后一排，手指死死掐着桌角，盯着手机屏幕上的群消息。
「晚上 7 点ťůₜ，星光 KTV，包厢 302，都别迟到！」
班长在讲台上喊：「周小雨，你来不来？」
全班的目光齐刷刷扫过来，我喉咙发紧，下意识摸了摸手腕上的智能手表。
「我……」
手机突然震动，妈妈的微信弹出来：「考完立刻回家，冰箱里给你准备了牛奶。」
我盯着那条消息，指尖发凉。
「我可能……去不了。」我低着头，声音小得几乎听不见。
「不是吧？毕业聚会诶！」同桌林琪一把搂住我的肩膀，「你妈不会连这个都不让吧？」
手表的心率监测发出轻微的滴声，我的心跳已经飙到了 95。
「我家里有事……」我胡乱收拾书包，逃也似的冲出教室。
但我还是去了。
出门前，我把手表摘下来，塞进书包最里层，用课本死死压住。
「妈，我去林琪家对下英语答案。」我站在玄关，声音平静得不像自己。
妈妈正在厨房切水果，头也不抬：「几点回来？」
「十点前。」
「行，记得喝牛奶。」
我攥紧书包带，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
KTV 的灯光晃得人眼花，包厢里吵得几乎听不清说话声。
我缩在角落，手里攥着一罐可乐，冰凉的铝罐外壁渗出水珠，湿漉漉地黏在掌心。
「周小雨！别装死，来唱歌！」林琪把话筒塞到我手里。
我摇头，她却直接把我拽到点歌台前：「你平时不是最爱听周杰伦吗？《七里香》，给你点了！」
前奏响起时，我的手心已经全是汗。ṭű̂⁷
我唱了。
声音发抖，但唱了。
唱到「你突然对我说，七里香的名字很美」时，包厢门突然被推开。
所有人的目光都转向门口。
我的歌声戛然而止。
妈妈站在那里，脸色铁青，手里拿着手机，屏幕上正显示着我的实时定位。
「周小雨。」
她的声音很轻，却像刀子一样割开包厢里的音乐声。
我的腿开始发抖。
「妈……」
「你跟我说你在林琪家对答案？」她冷笑一声，举起手机，「那这是什么？」
屏幕上，我的心率曲线像过山车一样剧烈起伏，最高点甚至冲到了 120。
「我……」
「你摘Ṱû⁵了手表，以为我就找不到你了？」她一步步走过来，「你是不是忘了，你的手机里装着什么？」
我这才想起来，我的手机里，有她装的软件。
她可以随时定位我的位置。
3、
包厢里鸦雀无声。
所有人的表情都凝固在脸上，林琪的手还悬在半空，话筒的电流声刺啦刺啦地响。
「跟我回家。」妈妈拽住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。
我僵在原地，喉咙发紧：「妈……能不能让我唱完这首歌？」
她的眼神瞬间冷了下来。
「行啊，你唱。」她松开手，后退一步，声音突然拔高，「你当着所有人的面唱！唱啊！」
我的眼泪一下子涌出来。
包厢里安静得可怕，只有伴奏音乐还在继续，周杰伦的声音温柔地唱着「我此刻却只想亲吻你倔强的嘴」。
但我张了张嘴，却发不出声音。
回家的路上，妈妈一言不发。
我坐在副驾驶，眼泪无声地往下掉，擦都擦不完。
「哭什么？」她终于开口，声音冷得像冰，「我是不是跟你说过，不准去这种地方？」
「同学们都去了……」
「他们去你就去？他们跳楼你也跳？」
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
「从今天开始，你的零花钱停一个月。」
她打了把方向盘，车子猛地拐进小区。
「还有，明天自己去跟班主任说，退出毕业旅行。」
我猛地抬头：「为什么？！」
「为什么？」她冷笑，「你今晚撒谎去 KTV，明天是不是就敢撒谎去酒店？」
我的脸瞬间烧起来，羞耻感像潮水一样淹没头顶。
「我没有……」ťūₒ
「闭嘴！」她猛地踩下刹车，车子停在楼下，「周小雨，我告诉你，你再敢有下一次，我就去你Ŧů²们学校，当着所有人的面，把你今晚干的好事说清楚！」
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，眼泪流进耳朵里，又湿又痒。
手机震动，林琪发来消息：「你妈也太恐怖了吧……」
我还没来得及回，聊天界面突然自动刷新。
一条消息弹出来：「谢谢关心，我妈妈是世界上最好的妈妈。」
我盯着那条消息，手指发抖。
妈妈又登录了我的微信。
她甚至改了密码，我再也登不上去了。
从那以后，我彻底累了，再也不想反抗了。
毕业旅行我没去，同学聚会我没去，甚至连大学报到那天，都是妈妈亲自送我去的宿舍。
她当着室友的面，把我的行李箱翻了个底朝天，连内衣夹层都没放过。
「妈……」我难堪地站在一旁，声音发抖，「能不能别翻了……」
「怎么？藏了什么见不得人的东西？」她头也不抬，从箱子里抽出一本小说，「这是什么？」
「只是本小说……」
「《挪威的森林》？」她随手翻了两页，脸色骤变，「这种书你也敢看？」
「本来我还想心软，但看样子也不必了，以后你的生活费每天 10 元，这样你就没工夫去买这些闲书了，也没空去学人家瞎谈恋爱了。」
她当着所有人的面，把书撕成两半，扔进垃圾桶。
室友们面面相觑，眼神复杂。
那天晚上，我躺在宿舍床上，听着她们压低声音聊天，却没人跟我说话。
我知道，在她们眼里，我早就是个怪胎了。
大学生活并不如我想的那么自由，毕竟我每天只有 10 块的生活费。
而且有时候她还会忘记打给我。
我每天早上醒来第一件事就是看微信，看她有没有给我打 10 元的生活费。
如果没有打，我连早饭都不敢买。
但 10 块钱能买什么？
在食堂，一碗素面六块，加个鸡蛋八块，如果想吃肉，最便宜的套餐也要十二。
所以，我只能吃素面。
连续吃了三天后，食堂阿姨看我的眼神都变了。
「小姑娘，」她趁没人注意，往我碗里多舀了一勺汤，「别总吃这个，营养跟不上。」
我低着头，小声说了句「谢谢」，然后端着碗坐到最角落的位置。
十块钱的日子，最难熬的不是饿。
是那种被一点点掐断所有可能性的窒息感。
我不能买书，不能逛街，甚至不能和室友一起拼奶茶，因为哪怕是最便宜的一杯，也要 4 块。
我只能看着她们说说笑笑地出门，然后一个人坐在宿舍里，翻着从图书馆借来的旧教材，假装自己并不在意。
最可怕的是，我开始习惯这种生活。
习惯每天精打细算地数着硬币，习惯在食堂只点最便宜的东西，习惯避开所有需要花钱的社交活动。
我彻底成了妈妈的提线木偶。
一根线牵着我的左手，一根线牵着我的右脚。
她让我往东，我不敢往西。
直到那天，在图书馆，陈叙把那张纸条递到我面前。
我才发现，原来我的心跳，还是会失控的。
4、
图书馆的冷气开得很足，我像往常一样选了靠窗的位置坐下。
阳光透过落地窗斜斜地洒在桌面上，我掏出英语书，先给妈妈发了条消息并附上了有时间水印的图书馆照片：
「到图书馆了，准备复习英语。」
发完消息，我习惯性地检查了一下手腕上的智能手表。
这块粉色的手表从我 18 岁生日那天就戴在手上，表面已经有些磨损，但妈妈坚持要我每天戴着。
她说这是为了我的健康，可我知道，这是她监控我的工具。
我刚翻开单词本，余光就瞥见一个熟悉的身影。
陈叙，隔壁班的篮球队长，我暗恋了整整两年的男生，正朝我这边走来。
我的心跳突然漏了一拍，手表立刻发出轻微的「滴」声。
「这里有人吗？」他的声音一如既往的好听，但我从来没这么近距离听过他说话。
我张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地摇了摇头。
他在我对面坐下时，我闻到了淡淡的柑橘香气，像是阳光晒过的味道。
手表又「滴」了一声。
我偷偷瞥了一眼，心率已经升到了 95。
我赶紧深呼吸，强迫自己把注意力放回单词本上。
但那些字母在我眼前跳动，怎么也看不进去。
「你在复习四级？」他突然开口。
我抬头，正对上他带笑的眼睛，那里面像是盛满了星光。
我的手指不自觉地攥紧了笔。
「嗯……」我的声音细如蚊呐。
见我这样，估计他也觉得无趣，直接就走开了。
我赶紧深呼吸，让自己镇定下来。
如果心率继续高下去，我妈非闹翻了天不可。
但我没想到，陈叙推过来一张对折的纸条。
他的指尖轻轻擦过我的手背，那一小块皮肤立刻烧了起来。
手表突然剧烈震动起来。
我低头一看，心率已经飙到了 110，屏幕上马上跳出我妈的消息：
「你不是在图书馆吗，你的心率为什么突然加快了？」
我的后背瞬间湿透。
手指悬在屏幕上方，却不知道该怎么回复。
手表疯狂震动，心率直接冲到了 120。
下一秒视频通话的铃声就炸响在安静的图书馆里。
周围同学纷纷皱眉看过来，我手忙脚乱地掏出手机，屏幕上妈妈放大的瞳孔里，映出我惨白的脸。
「快开视频！我倒要看看你在做什么妖！」
我的手指悬在接听键上方，突然瞥见陈叙困惑的眼神。
一股前所未有的勇气涌上来，我猛地挂断了电话。
纸条在我手心发烫。
我颤抖着展开，上面是一行清隽的字迹：「下午六点，我请你吃个饭好吗？」
末尾还画了个小小的笑脸。
手机又响了，这次是连续不断的震动。
我知道妈妈现在一定暴跳如雷，但奇怪的是，我竟然没那么害怕了。
我在对话框里一字一句地打字：
「阿姨，安静点，她累坏了，刚在我怀里睡着。」
发送成功的瞬间，手表的心率警报尖锐地响彻整个图书馆。
我的心跳已经冲到了 130，但这次，我没有慌张。
我当着陈叙的面，直接摘下了那块戴了十年的手表丢进了垃圾桶。
「你还好吗？」他担忧地问。
我深吸一口气，第一次直视他的眼睛：「我很好。」
这是真话。
因为此刻，我终于感受到了久违的、活着的感觉。
5、
我关掉了手机。
世界突然安静下来，只剩下图书馆里翻书的沙沙声，和远处管理员整理书架的轻响。
陈叙还坐在我对面，眉头微蹙，目光落在我摘下的手表上。
「你还好吗？」他问，声音压得很低。
我攥着那张纸条，心跳仍然很快，但这一次，不是因为紧张，而是因为一种近乎决绝的解脱感。
「没事。」我冲他笑了笑，把纸条小心地折好，塞进书包最里层的夹层。
「那……晚上六点？」他试探性地问。
我张了张嘴，想说「好」，可喉咙却像是被什么东西堵住了。
因为我太了解我妈了。
她不会善罢甘休的。
她一定会来学校，一定会闹得人尽皆知，一定会用最极端的方式把我抓回去。
「我……」我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，「我可能去不了了。」
陈叙愣了一下，眼神暗了暗，但很快又恢复如常。
「没关系，」他轻声说，「下次也行。」
可我知道，不会有下次了。
我没有回宿舍。
我知道我妈很快就会出现在那里，歇斯底里地质问我的室友，翻遍我的床铺和抽屉，甚至可能直接闯进宿管办公室，要求调监控。
我也没去食堂，没去教室，没去任何她可能找到我的地方。
我躲进了学校最偏僻的一栋实验楼，顶层有一间几乎没人使用的自习室。
锁上门，我靠在墙边，慢慢滑坐在地上。
窗外天色渐暗，夕阳的余晖透过玻璃洒进来，在地板上投下一片橘红色的光。
我掏出那张纸条，又看了一遍。
「下午六点，我请你吃个饭好吗？」
字迹清隽，像是他这个人一样干净利落。
我盯着那个小小的笑脸，突然觉得眼眶发酸。
六点了。
原本我应该跟他一起吃饭的。
原本，我应该拥有一个灿烂的人生。
我不敢继续想，只能窝在自习室里狠ŧû⁶狠地哭一场。
晚上九点，我终于鼓起勇气，用公共电话给室友陈岚打了个电话。
「小雨？！」她的声音压得很低，带着明显的紧张，「你在哪？你妈疯了！」
我的心一沉。
「她来宿舍了？」
「何止！」陈岚急促地说，「她带了两个亲戚，直接冲进来翻你的东西，还逼宿管调监控！现在全校都知道你在躲她……」
我闭了闭眼，手指紧紧攥着电话听筒。
「她说什么了？」
「她说……」陈岚犹豫了一下，「她说你被坏人骗了，再不回来就报警。」
我冷笑了一声。
报警？她当然会报警。
在她眼里，我永远都是那个八岁的小孩，永远都需要她寸步不离地监控。
「小雨，」室友的声音突然变得小心翼翼，「你……真的没事吧？」
我沉默了一会儿。
「没事。」我说，「帮我个忙，别告诉她你接到我的电话。」
挂断电话，我站在电话亭里，透过玻璃看着外面漆黑的夜色。
我知道，这场逃亡不会持续太久。
我妈一定会找到我。
但至少今晚……
至少今晚，我是自由的。
6、
这份自由比我想象中还要短暂。
晚上十一点零七分，自习室的门被「砰」地一声踹开。
我几乎是条件反射地站了起来，心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要冲破肋骨跳出来。
我妈站在门口，像一头发狂的母狮。
她身后跟着两个膀大腰圆的中年妇女——我认出是她的牌友，还有一个满头大汗的保安。
辅导员一脸为难地跟在身后，周边还有不少看热闹的同学。
她的眼睛通红，头发散乱，手里还攥着几张被揉皱的纸。
「小雨！你这个没良心的！」
她的尖叫声像一把刀，瞬间划破了自习室的宁静。
我浑身僵硬，站在那里喉咙发紧，说不出一句话。
「阿姨您冷静点……」辅导员气喘吁吁地追上来，却被我妈一把推开。
她三步并作两步冲到我面前，狠狠扇了我一巴掌。
「我让你跑！让你躲！」她的指甲在我脸上刮出火辣辣的疼，「你知道我找了多少地方吗？问了多少人吗？」
她突然揪住我的衣领，把我从座位上拽起来。
我的膝盖撞在桌角，疼得眼前发黑。
「说！你是不是去见哪个野男人了？」
她凑近我耳边，声音却大得整个教室都能听见，「是不是陈叙？是不是他教唆你逃学的？」
我的血液瞬间凝固。
余光里，我看见陈叙站在后门，手里还拿着刚借来的书。
他的表情从震惊变成难以置信，最后定格在一种复杂的痛苦上。
「妈！你胡说什么！」我声音发抖，「根本没有……」
「没有？」她翻开了手机，上面是我的微信号。
陈叙给我发了消息：
「那下次有机会再请你吃饭吧。」
「阿姨，您误会了……」辅导员试图插话，「这就是正常的同学交往啊。」
「误会？」我妈突然嚎啕大哭，一屁股坐在地上，「我含辛茹苦把她养大，送她上大学，她就这么报答我？跟野男人私会？夜不归宿？」
她的哭声越来越大，引来更多围观的人。
有人举起了手机，闪光灯一下下刺着我的眼睛。
「你们评评理啊！」她拍着大腿哭喊，「现在的孩子怎么这么不知廉耻！我每天起早贪黑……」
每一句话都像烙铁一样烫在我身上。
我看见同学们交头接耳，看见辅导员尴尬的表情，看见陈叙慢慢后退的身影。
最可怕的是，我看见我妈眼中闪过一丝得逞的快意，她知道怎么让我生不如死。
「走，跟我回家！」她突然站起来拽我，「这学别上了！」
她的指甲掐进我的手腕，拖着我往门口走。
在那一瞬间，我挣脱了她。
所有人都没反应过来时，我已经爬上窗台。
夜风灌进我的衬衫，楼下传来几声惊叫。
「小雨！」
我妈的尖叫还卡在喉咙里，我已经纵身跃下。
二楼的窗户不算高。
坠落的过程很短，短到我来不及思考死亡，就已经重重摔在了水泥地上。
剧痛从脚踝炸开，迅速蔓延到全身。
我蜷缩在地上，眼前一阵阵发黑，耳边只剩下自己急促的喘息声。
楼上传来混乱的喊叫声、杂乱的脚步声，还有我妈撕心裂肺的哭喊。
但我只是躺在那里，望着漆黑的夜空，突然笑了。
至少现在……
我终于可以休息了。
7、
我醒来时，最先闻到的是家里那股熟悉的霉味。
天花板上的水渍还在，形状像一张扭曲的脸，正咧着嘴对我笑。
腿上的石膏很重，压得我动弹不得。
我想动一动手指，却发现胳膊上全是淤青，稍微一动就扯得生疼。
「醒了？」
我妈的声音从门口传来。
她端着一碗稀饭，慢悠悠地走进来，像是欣赏什么杰作一样盯着我。
「医生说了，骨头裂了，但死不了。」她把碗放在床头，稀饭稀得能照出我的脸，「正好，让你长长记性。」
我想说话，但喉咙干得像是塞了一把沙子。
她似乎很满意我的沉默，伸手摸了摸我的脸，那只手冰凉得像蛇。
「知道错了吗？」
我没回答。
她突然掐住我的下巴，指甲陷进肉里。
「问你话呢！」
「……知道了。」我哑着嗓子说。
她松开手，冷笑一声：「撒谎。」
我的手机不见了。
房间里的抽屉、衣柜，甚至连床垫下面都被翻过。
窗户锁死了，窗帘拉得严严实实，白天黑夜都分不清。
我也不知道外界的消息，我不知道老师同学会怎么评价这件事。
也不知道陈叙会怎么想。
不过这样也好，我就不用去面对这些了。
我每天只有两顿饭：一碗稀饭，半个馒头。
有时候她心情好，会加一勺咸菜。
「饿不死就行。」她说，「这是对你的惩罚，你竟然敢跑。」
我躺在床上，盯着天花板上的水渍，数着日子。
第一天，腿疼得睡不着。
第三天，饿得胃里像有把火在烧。
第五天，我开始出现幻觉，听见有人在窗外喊我的名字。
但每次我挣扎着爬起来，掀开窗帘一角，外面只有空荡荡的巷子，和偶尔路过的野猫。
手机被收走的第七天，世界变成了这个十平米的囚笼。
窗户一直是关着的，连阳光都被厚重的窗帘过滤成惨淡的灰。每天两顿的稀饭馒头准时出现在床头，有时配一勺齁咸的榨菜，是她赏赐的营养。
「吃啊。」她今天特意坐在床边监督，勺子磕在碗沿发出刺耳的响，「妈妈花了三个小时熬的。」
米汤Ṫù²里倒映着她扭曲的脸。
我突然想起上周在图书馆，陈叙冲我笑的时刻。
这个念头让喉头涌上酸水，我别开了脸。
瓷碗砸在墙上的爆裂声震得耳膜生疼。滚烫的粥顺着墙纸往下淌，像一道道溃烂的伤口。
「饿死算了！」她揪住我头发逼我仰头，「让全校都看看，为了个野男人连命都不要的贱货！」
我只听到她说的饿死算了，对啊，我活下去还有什么意义呢？
8、
她送进来的东西，我不再去碰。
最初几天，她根本不在意。
「有本事你就饿死。」她冷笑着把稀饭搁在床头，碗底磕出清脆的响，「看谁先受不了。」
我盯着天花板，任由粥表面结出一层皱巴巴的膜。
胃里火烧一样疼，但比起她加诸我身上的窒息感，这种疼反而让我清醒。
第四天，她开始频繁进出我的房间。
「装什么死？」她掀开被子，指甲陷进我肩膀的淤青里，「你以为绝食能威胁我？」
我闭着眼，嘴唇干裂出血，喉咙里泛着铁锈味。
她的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
「吃！」她掰开我的嘴，把冷掉的稀饭往我喉咙里灌，「你给我吃下去！」
米粒呛进气管，我剧烈地咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸，可我还是死死咬着牙，不肯咽下去。
「吐出来？行啊！」她狰狞地笑着，又盛了一勺，「我看你能撑多久！」
我闭上眼，任由粥从嘴角溢出，顺着脖子流进衣领。
我发起了高烧。
迷迷糊糊中，我好像回到了小时候。
那时候，爸爸还在。
他喜欢把我扛在肩上，带我去公园放风筝。
妈妈会笑着跟在后面，手里拿着野餐篮，阳光落在她脸上，温柔得不像话。
可后来，爸爸出轨了。
妈妈的世界崩塌了。
她抱着我哭，说：「小雨，妈妈只有你了，你千万不能离开妈妈……」
从那天起，她开始疯狂地控制我的一切：穿什么衣服、交什么朋友、看什么书、甚至……该喜欢谁。
小时候，我心疼她，所以什么都听她的。
可现在，我累了。
9、
第六天清晨，她冲进我房间，发现我烧得浑身滚烫，嘴唇已经泛白。
她慌了。
「小雨？小雨！」她拍我的脸，声音发抖，「你别吓妈妈……」
我虚弱地睁开眼，看着她那张扭曲的脸，突然笑了。
她尖叫着去翻退烧药，可我已经不想吃了。
我偏过头，看向窗外。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，像一条金色的路。
她掰开我的嘴，把药片塞进来，可我含在舌底，等她转身就吐掉。
她哭着求我喝水，可我连嘴唇都不愿意张开。
她终于崩溃了，跪在我床边嚎啕大哭：「你到底要妈妈怎么样啊！」
我看着她，轻轻地说：
「放我走。」
「……或者，让我死。」
她僵住了，脸上的表情从愤怒变成恐惧，最后变成一种可怕的空白。
10、
我是在消毒水的气味中醒来的。
白色的天花板，滴答作响的输液瓶，还有手背上扎着的针。
我眨了眨眼，一时间分不清这是现实还是死后的幻觉。
「小雨！」一个熟悉的声音响起。
我转过头，看见辅导员林老师和室友陈岚站在床边，眼眶通红。
陈岚手里还举着手机，屏幕上跳动着无数条消息提示。
「你们……」我的声音嘶哑得不像话。
林老师倒了杯温水，小心地扶我起来喝。
温热的水滑过干裂的喉咙，我才感觉自己真的活过来了。
「你昏迷了两天。」林老师声音发颤，「要不是我们坚持去家访……」
陈岚突然把手机递到我面前，屏幕上是正在播放的视频：
画面里，我妈瘫坐在厨房地上，煤气阀大开，而我躺在沙发上，脸色惨白。视频里还能听到陈岚的尖叫和辅导员报警的声音。
「我发到网上了。」陈岚咬着牙说，「你妈想带着你一起死。」
我盯着视频，突然笑了。
原来到最后，她还是不肯放我走，要么按她的方式活，要么和她一起死。
她从来就不是一个会妥协的人。
从我爸出轨的那天起，她的世界就只剩下我了。
我是她的女儿，她的所有物，她在这世上唯一能牢牢攥在手心的东西。
她爱我，以一种扭曲的、窒息的方式，仿佛只要控制住我，就能证明她还没有被全世界抛弃。
所以，当我开始反抗，当她发现连绝食这种极端的手段都无法让我屈服时，她的恐惧彻底爆发了。
她不能接受失去我，就像不能接受当年我爸头也不回地离开一样。
如果我不能按她期望的方式活着，那在她看来，死亡反而是更彻底的结局，至少这样，我永远都是她的女儿, 永远都不会背叛她、逃离她。
她宁愿和我一起死，也不肯放我自由地活。
这不是爱, 而是执念，是恐惧, 是二十年来积压的疯狂。
她早已分不清什么是爱, 什么是占有, 她只知道, 如果连我都离开, 那她就真的什么都没有了。
所以, 她开了煤气。
11、
接下来的日子像一场荒诞的戏剧。
陈岚拍的视频在网上疯传, 热搜词条一个接一个：#控制欲母亲煤气自杀##高校女生被家暴##原生家庭的伤害#。
我的病例报告、淤青照片、甚至小时候的日记都被扒了出来，网友们愤怒地声讨，媒体堵在医院门口要求采访。
妇联的人来了, 警察来了, 连学校的领导都来了。
「我们会保护你。」妇联的王主任握着我的手, 「你母亲已经被送去精神鉴定，她需要治疗。」
我点点头, 心里却异常平静。
我妈被强制送进精神病院的那天, 下了很大的雨。
我站在病房窗前，看着雨幕中那辆救护车缓缓驶离。
她挣扎的身影映在车窗上，像一只被困住的野兽。
「小雨！小雨！」她的喊叫声穿透雨幕传来, 嘶哑得不像人声。
救护车一个颠簸, 她的脸重重撞在车窗上, 却仿佛感觉不到疼似的，继续用拳头捶打着玻璃。「你们不能这样！那是我女儿！我唯一的女儿啊！」
雨水顺着车窗蜿蜒流下, 像一道道泪痕。
她的手掌在玻璃上拍出一个个模糊的湿印, 又很快被雨水冲刷干净。
有那么一瞬间，她的目光似乎对上了站在窗前的我，整个人突然僵住了。
下一秒，她像发狂的困兽般更加剧烈地挣扎起来, 整张脸都扭曲变形。「你不能丢下妈妈！你不能！」她的声音已经嘶哑到几乎听不清，却依然执拗地喊着，「妈妈都是为了你好啊！都是为了你好！」
救护车渐渐远去, 她的身影在雨幕中越来越小，最后只剩下一个模糊的白点。
但那凄厉的喊叫声似乎还回荡在空气中, 和雨声混在一起, 久久不散。
「恨她吗？」陈岚问我。
我摇摇头。
恨太累了，我只想忘记。
出院那天, 阳光很好。
林老师帮我办了休学手续，陈岚帮我联系了在大理的表姐，她愿意暂时收留我，让我去散散心。
收拾行李时，我发现书包夹层里还藏着那张纸条：「下午六点，我请你吃个饭好吗？」
陈岚瞥见了，欲言又止：「陈叙他……」
「我知道。」我把纸条折好，放进了口袋。
其实我早就听说了，在我住院期间，陈叙出国了。
他没来看我，只托人带了一本书。
《挪威的森林》。
扉页上写着一行字：「森林很大，别困在一棵树上。」
12、
火车开动时，我靠在窗边, 看着生活了二十年的城市渐渐远去。
手机震动，是陈岚发来的消息：「你妈确诊了, 偏执型人格障碍, 要长期治疗。」
我关掉屏幕，望向窗外飞驰而过的田野。
阳光正好，风也温柔。
我终于可以开始新的人生了。