高考结束那天，我当着全班的面，甩给谢疏言一沓钱：
「我玩够了，到此为止吧。」
他弯着腰，一张张捡起地上的钞票。
哑声说了句:「好。」
暑假结束，谢疏言坐上开往清北的火车。
而我飞往国外，开始漫长的化疗。
多年后回国，我躺在病床上，因为治疗掉光头发。
正忙着挑选假发时，病房门开了。
穿着白大褂的谢疏言，和我四目相对。
1
谢疏言进来的时候，我正撅着屁股趴床上。
手机里传出卖货主播高亢的声音：「618 激情下单，走过路过不要错过。」
「孟小姐，又在看假发呢？」
嘈杂的病房瞬间安静下来。
护士指了指我：「谢教授，这是新入组的患者，已经签署同意书了。」
谢疏言看过来的瞬间，我倒栽葱一样歪着脑袋，大脑变得一片空白。
十年了。
本以为老死不相往来的人，突然变成了我的主治医生。
还在我做排气操的时候闯进来。
要死。
我一骨碌爬起来，扶了扶歪掉的口罩。
噤若寒蝉。
虽然没有和他对视，我依然能察觉到那道目光落在我身上。
冷冰冰的。
没什么温度。
跟当年因为我做错题，无奈又温柔的目光截然不同。
「孟小姐，这是我们组的教授，谢疏言。您的治疗方案都是由他来负责的。」
我目光躲闪，匆匆点了点头。
没有发出任何声音。
一旁的实习生捧着病例夹，乖乖报起病史。
「孟庭月，女，28 岁，十年前体检时发现颈部淋巴肿大，初步诊断非霍奇金淋巴瘤，进一步病理检查发现——」
「后面的不用说了。」
「啊？您认识这位患者？」
我的心提到了嗓子眼。
装作很忙的样子摆弄手机。
只觉得谢疏言的目光落在我搞怪的绵羊角小帽上。
半晌，他语气平淡道：「不认识，只是病例比较特殊，提前看过。」
手机自动跳转了淘宝页面。
支付进入了倒计时。
时间一分一秒地走过，我走了神儿，好久都没有点下去。
实习生兢兢业业地汇报完治疗方案，谢疏言听完，语气里没什么别的情绪。
「行，继续目前治疗，明天复查。」
然后，就挪到了旁边患者面前。
查房进行了二十分钟。
直到他离开，都没再看过我一眼。
我动了动僵硬的脖子，发现后背出了汗。
看中的假发链接，因为这么一打岔，早就被抢空了。
啧，真倒霉。
不过唯一值得庆幸的是，谢疏言早就把我忘了。
连实习医生念出我的名字，都没有任何反应。
2
我和谢疏言刚认识的时候，关系并不好。
我仗着家里有点钱，胡作非为，成绩更是吊车尾。
班主任为了督促我好好学习，让谢疏言坐我同桌。
起初谢疏言并不爱搭理我。
每天就对着他那套试卷，刷了一遍又一遍。
他脑子好，性格好，样貌好。
唯一的缺点就是穷。
我就不一样了。
我脑子不好，性格不好。
坐在谢疏言身边，像个没有脑子的傻大款。
好在我情商不错，全校女生给他送花写情书的时候，我给他买五年高考三年模拟。
他全套考试卷都是我买的。
不到一学期，就成功把他拿下。
我小心翼翼亲吻谢疏言那天，刚好是他的生日。
他白衬衣乱了，唇瓣上染了我的口红，垂着眼睛，「什么意思？」
第一次亲吻男人，我脑子也宕机了。
结结巴巴地说：「还、还不明白吗？做我男朋友呗。」
谢疏言耳根微红，轻声说：「好。」
那会儿真美好啊。
我本来不爱学习的，一进教室，就乖乖坐在谢疏言身边，听他给我补习功课。
一年的时间，总成绩提高了一百多分。
掐指一算，能考到北京去。
不用和谢疏言异地恋。
要不是后来体检发现身体出了问题……
「呕——」
病房里回荡着我的呕吐声。
我抱着马桶，两眼发黑，出了一身虚汗。
闺蜜拍着我的背，「这么下去可不行，你反应这么激烈，我去找医生。」
我抓住了她的手，「不用，习惯了。」
当年 27 次化疗，我一个人在国外，不也挺过来了。
坚持了十年，旧病复发。
还不知道要遭多久的罪，要是回回找医生，怕是要惹人家烦。
闺蜜不甘心，「谢疏言不是你的主治医生吗？我去找他，他一定有办法。」
我抱住了闺蜜大腿，「我的姑奶奶，您消停点吧，您应该庆幸他没认出我，要是认出来，得给我开一百次化疗。」
「谁跟你说要做一百次化疗？」
一道清冷的声音自背后传来。
我浑身一僵，头都不敢回。
闺蜜长舒一口气，「谢教授，庭月她不舒服——」
「化疗的正常反应，如果她遭不住……」
后面谢疏言跟闺蜜说了什么，我没听见。
因为我满脑子都是：
刚才的话，他不会听到了吧？
3
晚间，护士来给我打止吐针。
言语间带了点试探：「你认识谢教授吗？」
我生无可恋地倒在床上，「不认识，为什么这么问？」
「谢教授从来不管这些事的，这次特地去办公室，交代了你的主治医生，开了止吐针。」
我看着镜子里的自己——
瘦了很多，因为病痛的折磨，脸色并不好。
与十年前比起来，实在相差太多。
不可能吧……
谢疏言记性再好也——
是的，他记性很好。
万一，他就一直记恨我呢？
明晃晃的「孟庭月」三个字挂在床头，我怎么会觉得，他认不出我？
闺蜜插了句嘴，「你们谢教授才 28 岁吧，年纪轻轻就当教授了？」
「咦，你知道的真清楚！谢教授是医学本硕博连读，反正博士毕业那会儿才二十六七岁的样子。他这个履历，算是凤毛麟角啦。普通人比不了。」
她们见我闺蜜对谢疏言感兴趣，笑着说：「你要追我们谢教授啊？劝你省省。人家有喜欢的人了。」
闺蜜朝我挤挤眼。
就听见护士说：「院长的女儿，海归博士毕业，说不好什么时候就要结婚了哦。」
闺蜜的笑容僵在唇角。
我揪了揪空荡荡的病号服，突然对衣服上的线头产生了浓厚的兴趣。
护士离开后，闺蜜没忍住：「庭月，对不起啊……」
「嗨，有什么可对不起的。」
「我今年 28 了，不是 18。」
那些高冷男神爱上我的美梦，早在十年前就不会做了。
4
那天之后，我就没再见过谢疏言。
虽然见不到，但总能从别人的谈论里听到只言片语。
不是外出参加学术会议，就是在实验基地搞研究。
一周能来查一次房，指导一下用药方案。
化疗的间歇期，患者可以出院回家。
所以直到出院，我都没再见到谢疏言。
回去的路上，我接到了高中班长的电话。
「孟庭月！你还在北京吗？治疗怎么样了？」
电话那头熙熙攘攘的，十分热闹。
学委的声音插进来：「你生病的事怎么不跟同学们说呢？要不是班长提起，我们还不知道。」
我高中人缘还算不错，这些年偶尔还会跟班长他们联系。
我哂笑道：「没想打扰大家。」
「话可不是这么说的。这样吧，你住哪儿？我们明天去看看你。」
我拗不过他们的好意，还是给了地址。
这些年家里为了给我治病，花了不少钱。
多亏闺蜜的帮忙，我在首都找到了一个还算便宜的房子，租了下来。
一楼，南面有个院子，要是身体好，能种些花花草草，还能养一条狗。
高中同学一大半留在家乡发展，剩下的散落天南海北。
所以这次来的人不多。
也就五六个。
大家大包小包地把食材拎进来，「本来想打火锅的，但是天热，我们炒点菜吧。」
我戴着一顶厚厚的针织帽，笑着说：「没事，有空调怕什么。我也想吃火锅。」
大家吵吵嚷嚷地涌进厨房。
家里顿时热闹起来。
依稀还像是刚毕业的样子。
班长边摘菜边问我：「你有没有联系谢疏言？」
我愣了一秒钟，「什么？」
「啧，你不知道他是血液病方面的专家啊？专治淋巴癌，你问问他多好啊？」
「哦，我——」
我委实不想跟谢疏言扯上太多关系。
结果门铃突然就响了。
班长擦了擦围裙，起身去开门。
紧接着，就听同学发出热闹的呼喊。
「谢疏言！你终于来了！」
「哎呀呀，大教授，好久不见。」
「进来坐，孟庭月想吃火锅，你是专家，你来说到底能不能吃？」
我傻愣在原地，没有戴口罩的脸，瞬间像是暴露在炽热的阳光下，满是焦灼。
我没想到，他们竟然联系到了谢疏言。
而且，是在我脸都没洗，口罩都没戴的情况下，和他打了个照面。
谢疏言平静地看向我，淡声说：「吃清汤锅吧。」
「好好好，听大教授的，不要辣锅！」
大家又开始忙碌。
谢疏言接过班长递来的拖鞋，换下。
然后把一兜子水果递给厨房里的同学。
班长主动调节气氛：「哎呀，再怎么样都是过去的事了。」
「相逢一笑泯恩仇，谢疏言，你大人有大量，别跟孟庭月计较。」
「快帮忙摘菜。」
谢疏言怀里被塞了个滤水筐，里头装买了空心菜。
他被推到沙发对面坐着。
霎时间，客厅里就只剩下我们俩。
墙角的空调发出喀拉啦的噪音。
我避开他的视线，急忙摸出屁股后面的口罩，正要往脸上戴。
谢疏言啪的一声，掰断了空心菜的根部，淡淡道：
「反正都认出来了，还有遮的必要吗？」
5
客厅里的气氛有些尴尬。
不。
确切地说，尴尬的只有我。
我斟酌了片刻，讪讪地把手缩回来，有些沮丧。
「我以为你没认出我，所以前几天在医院没打招呼。」
「不需要。」
「什么？」
「我们不熟，不用打招呼。」
谢疏言低着头，熟练地摘着空心菜，全然没有跟我聊天的意思。
我默默点点头，生分又笨拙地往前推了推水杯。
「你……喝点水。」
「不渴，谢谢。」
怪冷淡的。
他拒绝了我，我不好继续热脸贴冷屁股，干脆就这么坐着。
拼命回忆住院期间，有没有干过什么丢人的事。
班长从厨房里钻出来：「孟庭月，厨房用纸没了，你给我拿一卷。」
「哦，好。」
我匆忙起身，去柜子底层翻找。
房东的旧家具有些年头了。
拉个抽屉，整个柜子地动山摇的。
顶层倒扣在墙上的照片框率先受不住，发出几声低哑的呻吟之后，便朝下倾倒。
等我反应过来时，已经晚了，只能像个鹌鹑似的，抱头蹲在地上。
等着照片砸下来。
下一秒，眼前一暗，谢疏言捏住了倾倒的画框。
因为逆光的缘故，我看不清谢疏言的表情，只觉得他周身冷飕飕的，不怎么开心的样子。
「谢谢啊。」
谢疏言没理我。
等我从画框底下钻出来，才看清他目光所及——
当年我偷拍谢疏言睡觉的照片。
盛夏的阳光透过树的缝隙，落在少年清隽的侧脸上。
他睡得沉。
连我偷偷去勾他的手都没发觉。
这一刻，我在考虑把照片抢过来吞下去的可能性。
「孟庭月。」
「啊？」
「解释一下。」
我沉吟片刻，下意识抬手抓了抓脑袋，抓下了一捋头发。
在谢疏言冰冷的目光中，我哂笑道：
「这不是……前任墙吗？哈哈哈。我就是纪念一下——」
「哦，是吗？」
谢疏言指着我和闺蜜的几组合照，冰冷的声线有了波动，「按照你的意思，你还跟女的谈过？」
我咽了口唾沫，「对……对啊，我、我都谈过。」
谢疏言锐利的视线仿佛要将我烧化。
我渐渐地笑不出来了，眼神四处乱瞥，就是不敢看他。
「庭月，你们——」
班长拉开厨房门，刚想说点什么，察觉到怪异僵持的气氛，陡然住了嘴。
谢疏言ƭŭ⁻沉着脸，把相框放回原位，抽出纸巾擦了擦手，拎起外套往外走。
「哎，谢疏言，你干嘛去？」
「医院有事，先走了。」
「不是，孟庭月的事还没说完呢……谢疏言，你留下吃个饭。」
谢疏言站在玄关，看了眼沉默不语的我。
似乎在等我说些什么。
可是让他失望了。
我什么都没说。
谢疏言发出一声很轻很轻的讽笑：
「我一个不受待见的前任留在这，有必要吗？」
咔哒一声。
门关上了。
谢疏言走了。
6
谢疏言的离开让气氛沉闷了一小下。
很快这份沉闷就被班长喷香的火锅底冲淡了。
「班长，你可以啊，这么多年手艺不减。」
班长乐呵呵地端着茶杯，对我扬扬头：
「庭月，你别放在心上，老谢他……嗨，我改天说说他！他还能不给我老班长面子嘛！」
话落，其他同学也纷纷安慰我。
「我给他打电话时，谢疏言那边就很忙，能来就表明了态度，他肯定会帮你的。」
「对，快吃火锅！」
其实我倒真没那么难受。
反而对谢疏言有种愧疚感。
在我的认知里，我和他本来就不应该有过多的交集。
我也不好因为自己的病，再去给他添麻烦。
大家热热闹闹吃了顿火锅，中间班长还在班级群里发起了视频通话。
能接的人寥寥无几。
不过群里很快热闹起来。
侃天说地，一瞬间，好像回到了高考前的那段日子——
大家兴高采烈地谈论未来和理想。
约好毕业旅行。
那会儿我和谢疏言是同桌。
临考前一周，他从办公室回来，看见我拿着水彩笔，在一张地图上鬼画符。
他问，「你在干什么？」
我举起地图，在他眼前挥了挥，「呐，不认识啊？这是北京！」
上面用红笔画了两个圈。
「这是你的学校，这个，就是我的学校。」
我又用笔连了条直线。
「两点之间，直线最短，这就是我们俩以后的距离。」
谢疏言忍俊不禁，「你要考来北京？」
「啊，你不高兴吗？」
他在我身边坐下，将试卷一张张叠好，放进桌子洞里。
轻声说：「高兴。」
结果我运气不好，没几天就收到了体检报告。
化验单糟的一塌糊涂。
异常提示的箭头爬满了整张纸。
医生建议我爸妈赶紧带我去北京详查。
从当时的情况来看，我应该上不了大学了。
我旁敲侧击地问谢疏言：「喂，假如有一天，我得了很严重的病，去不了北京，你会怎么办？」
谢疏言的笔一顿，皱起眉：「你得病了？」
「呸！别咒我！你才得病呢！网络测试题！认真答！」
「我应该能考上最好的医学院，改一下志愿就好。」
一句话说的我心烦意乱。
我胡乱把我的数学卷子推到他桌子上，「好了好了，做你的数学题吧！呆子。」
明明最喜欢数学的人，想不开学医干什么。
高考快要结束的那天下午，我开始流鼻血。
血沾到了高考卷上，不知道算不算污染卷。
这都不重要了。
我连夜启程，去了北京。
站在北京繁华的街道上，一度难受的想哭。
北京之约，竟然是我先一步来了。
再后来确诊——返乡收拾行李——
我当着同学的面，甩了谢疏言一沓钱。
为这一段感情，草草画上了句号。
7
第二次住院，还是原来的病区。
只不过这次的病友换了。
上次的小朋友月初刚去世，从这个病区拉出去，还不到 5 岁。
闺蜜听到消息，红了眼睛，泪汪汪地看着我。
我正恼火地跟卖家扯皮：「你看我像不像银行劫匪？」
「亲亲，咱们都是合法公民哈。」
下一秒，我头顶丝袜发过去。
「那我买帽子你给我寄丝袜？？？」
谢疏言进来时，我刚收到淘宝退款。
几乎以闪电般的速度拱进了被子里。
只留了个屁股在外面。
「孟庭月。」
谢疏言嗓音淡淡。
我撅着屁股，瓮声瓮气，「孟庭月不在，我是她闺蜜。」
一旁的闺蜜：「……」
谢疏言还是揭开了我的被子。
我头发乱糟糟的，跟条土狗一样做贼心虚地仰头看他。
他脸色很冷，唇抿得紧紧的。
旁边有个女医生笑着说：「疏言调整了下你的用药方案，本来想跟你说的，结果一进门就看见……」
后面的意思不言而喻。
病房里的病友都被逗笑了。
只有谢疏言没笑，「看来你现在无心听这些，我明天再来。」
「别呀，谢大教授，您说您说，我认真听。」
我匆忙拽住他的衣摆，求医多年，早已习惯了卑微讨好。
谢疏言的目光落在了我的指尖，张了张嘴，眉头皱得很深。
一瞬间，让人误以为他……想哭。
我真是病糊涂了。
谢疏言站在床边，毫无感情地交代了差不多半个小时。
每一句都恰到好处的停顿，确保我听明白了。
他说想换一种新药，效果不错，但是副作用也大。
我靠在床边，笑眯眯地说：「嗨，我知道，临床试验嘛，总是需要人参与的。我没上大学，对社会也没啥贡献，就算最后失败了，也没什么遗憾。」
「孟庭月，我不会拿人命当儿戏。」
谢疏言的唇抿得很紧，不苟言笑的样子莫名人我安下心来。
……
新药的副作用来得特别快。
白天用上，傍晚我就抱着马桶，差点把胃都呕出来。
随之而来的是烧心、烦躁。
趁闺蜜回家休息的空挡，我一个人推着轮椅，来到了医院外头的小花园。
黄昏。
夕阳平静地铺趁在湖泊上。
风一吹，波光翻涌，如上万只金鱼在浪里翻滚。
我吹着风，不时把脑袋扎进塑料袋里呕上几下。
再抬起头，眼前突然出现一个女人。
「孟小姐，好巧，您怎么在这儿？」
是那天站在谢疏言身边的女医生。
忘记问她叫什么了。
不过她很快就解答了我的疑惑，对着伸出手自我介绍：「颜安。」
我握住手，晃了晃。
被她无名指上的钻戒晃了下眼睛。
我记得，这个医院的院长就姓颜。
她不会就是院长的女儿吧？要和谢疏言结婚的那位。
颜安站在我身边，语气温柔：「你跟阿言是怎么认识的？」
我反应了好一会儿，才意识到她口中的「阿言」是谢疏言。
气氛一下子变得有些微妙。
前任现任，向来如此。
我扶了扶歪掉的帽子，「我们是高中同学。」
「只是同学？」
我沉默了会儿，「嗯，只是同学。」
颜安轻声笑了，「这跟我听到的可是不一样呢，你是谢疏言的前女友，高考结束那年，甩了他一沓钱，就把人家踹了。」
她这话说得相当不客气。
大概是来替他未婚夫出气的。
见我不说话，她低着头，继续说：「因为什么？你得病了吗？你想用这种方式推开谢疏言。」
我还是不说话。
风呼啸着穿肩而过。
我听到颜安嗤笑道：「好蠢，真是多亏你了，我才能和谢疏言订婚。」
我病了这么多年，病得都快磨没了脾气。
听到这话，却还是忍不住还嘴：
「那跪下谢谢我，再给我打五百万。」
「你——」
我斜楞她一眼，没好气道：「你想听什么？听我后悔了？」
颜安不怒反笑，「你没有后悔吗？」
「哦，后悔了。」
颜安一怔。
就看见我大言不惭地笑着说：「我这就去把谢疏言追回来。我要跟他告白，哭爹喊娘地说我还爱着他，让他立刻踹掉你跟我结婚。」
我昂首挺胸，就等颜安露出吃屎一样的表情。
结果她只是表情古怪地看向我后方，笑着说：「谢疏言，你前女友要是跟你表白，你还会回来吗？」
我笑容一僵，仿佛一脚踏进了无底洞。
回头对上谢疏言冷淡的眼神，脸上跟泼了辣椒油一样。
谢疏言的白大衣被夕阳染成了耀眼的橙色。
冷淡的脸上没什么表情。
「你可以试试。」
我几乎失去了思考能力：「试什么？」
「说你还爱着我。」
这一刻，金色的夕阳刚刚好从粼粼湖面上折射而来。
摔进了我的眼睛里。
金色的光芒吞噬了谢疏言的țűₖ身影。
我在一片头晕目眩里，只听见他的声音从遥远的地方传来。
带着横跨十年的回响。
他说：
「你可以试试。」
「说你还爱着我。」
「你看看我会不会回到你身边。」
我被嗡名声充斥着大脑，待回过神，看到的，是颜安翩然离去的身影，和渐渐朝我走来的谢疏言。
我坐在轮椅上，两腿重若千斤，任由谢疏言接管了我轮椅的使用权。
很难说清楚这一刻的感受。
尴尬，自卑，难堪，后悔。
一层一层的情绪叠加在一起，变成堵在喉咙口的巨石。
谢疏言推着我，沿着湖边往前走。
风带来他淡淡的质问：「不打算说吗？」
我低头抠弄着指甲，「说什么？」
「你刚才的话都是信口胡诌？」
我蔫哒哒地低着脑袋。
看着身上被风吹得瘪瘪的病号服，又想到了帽子下面日渐稀疏的头发。
刚才是赌气，现在是心虚。
我是有多厚的脸皮，才说得出让他回来的话。
「孟庭月，」谢疏言陡然住了脚，「耍我很有意思吗？喜欢对你来说，就这样廉价？」
他生气了。
我感觉得出来。
「我没有耍你……」我尴尬地低着头，「刚才是为了吵架，下次不会了。给你造成这样的困扰，很抱歉……」
以前我总能敏锐地察觉出谢疏言的情绪，然后在他生气前，笑嘻嘻地光速滑跪道歉。
可这次我真的笑不出来。
不光笑不出来，眼泪都开始打转了。
谢疏言说：「我和颜安的确是要订婚的，不过那是她父亲的一厢情愿。」
他走到我身边，蹲下，平视着我。
浅淡的瞳色带来浓郁的压迫感。
「今天是我让她来的，那些难听至极的话，也是我让她说的。」
我被他近距离地注视，心底陡然窜出一丝火气和委屈。
明明我都这么倒霉了，一个快要死了的人，还要被追着杀。
「那真是恭喜你了，」我语气酸溜溜的，带着刺，「没有我踹你，你还做不了院长的金龟婿。」
「是，」谢疏言疾言厉色道，「所以我说你蠢到家了。」
「谢疏言！我不想吵架，我……我难受，我想吐。」
我眼圈一红，眼泪吧嗒掉下来，「当年的事，我跟你道歉。我不该伤害你的感情，不该当众羞辱你，是我做错了，你能不能……放过我？」
谢疏言紧紧捏住了我的肩膀，埋头深吸了一口气，再抬眼看着我。
「你觉得我在意那个？」
「什么？」
他眼眶红了，牵着我的手，去摸自己白大衣的衣领。
粗糙坚硬的料子有些磨手。
「我都走到这条路上了，孟庭月，你觉得我在意你的羞辱吗？你以为我不知道你是因为什么才跟我分手吗？」
本该学数学的谢疏言，成了医生。
他扔掉了喜欢的志愿，此刻，站在这里，站在我眼前。
眼底是满到快要溢出来的委屈。
他质问我：「我吃了这么多年苦，来到你身边，凭什么你说一句『放过你』，我就要远远滚开？」
我愣住了。
「那个实验招募……」
「是我托班长发给你的。」
谢疏言目光灼灼，「我知道你一定会来。」
我的脑子很乱，当年的事我只告诉过班长。
并请他替我保密。
难道是他告诉了谢疏言？
风渐渐大了。
远处有护士在喊我回去。
谢疏言站起身，收敛了情绪，破罐子破摔道：
「孟庭月，你在生病，我不跟你闹，但是你永远别想摆脱我。」
8
从外面回来后，我就一直坐在病床上发呆。
闺蜜在我眼前挥了挥手：「怎么了？你怎么魂不守舍的？」
「谢疏言他学了医。」
「我知道啊，我又不傻。」
对上我红彤彤的眼睛，闺蜜突然想到什么似的，张大了嘴。
「你是说，他学医是为了……」
这天晚上闺蜜回家后，我给班长打去了电话。
「喂？庭月，有事吗？」
「嗯，关于谢疏言的事。」
班长突然沉默了。
电话里只剩下孩子牙牙学语的声音。
「庭月，对不起啊，我把你的事告诉谢疏言了。」
果然。
我颓废地将头埋进膝盖里。
叹了口气。
班长有些急切：「我知道这事做的不厚道，但你当时走的太急了，给人甩了一沓子钱就玩失踪，谢疏言在我家楼下堵了我整整一周，搞得那群招生办的老师也跟了过来，我爸妈以为我成绩不错，差点开席庆祝。」
「最最主要的问题，七天，他活生生瘦了十斤，你要是见到他那个样子，也不忍心瞒着他。」
「后来知道他改了志愿，哎……怎么说呢，我心里也不是滋味。我怕你怨我，这些年就一直没敢说。」
「庭月？庭月？你在听吗？」
我擦了擦眼泪，哽咽道：「嗯，我听见了。我没有怪你的意思，给你添麻烦了。」
「哎，不麻烦不麻烦，你俩的事好好沟通一下。」
「好。」
挂断电话，室内陷入了死寂。
我攥着手机，胸口闷闷地发疼。
漆黑的病房里，传来我压抑的呜咽声。
我觉得自己像个蠢驴。
自以为是地安排好了一切，以为把所有人都瞒的好好的。
结果最重要的人，一开始就知道了。
黑暗中，突然泄露出一丝光线。
病房门打开了。
谢疏言站在门口。
和满脸泪痕的我四目相对。
他神色一紧，快步走近，「怎么了？哪里不舒服？」
我濒临崩溃的情绪再也压不住了，突然嚎啕大哭。
「你为什么要改志愿啊？」
「笨蛋！」
「我根本不需要你，你听不明白吗？」
谢疏言一愣，表情突然松懈下来。
抿着唇默不作声地挨了我好几拳，脾气好到过分。
「你找过班长了？」
我眼睛酸酸的，「嗯。」
「那就行了。」
「什么行了？」
谢疏言蹲下身，仰头看着我，眼神亮得可怕：「我们和好，不分手了行不行？」
我的身体下意识的后缩，突然被谢疏言紧紧攥住肩膀。
「孟庭月！」
谢疏言拔高了声音，迫使我看着他。
「我知道你在怕什么。」
他抬手起誓，「我发誓，我不会为你放弃生命。哪怕有一天……」
他的唇在颤抖，声音也在颤抖。
哽了片刻，似乎极其不愿意说那个词，但还是说出来了，「哪怕有一天，天人永隔，我谢疏言发誓，绝对不会为了孟庭月，放弃自己的生命。」
他捧着我的脸，轻声说：「这样，你愿意说你爱我了吗？」
风透过半开的窗户，吹着我湿漉漉的脸颊，带来一丝凉意。
月凉如水。
湖边群鸟扑簌，倦鸟归林。
我就像一只倦鸟，一个人飞了十年。
只有不住的扑腾，才能像个活人一样，「乐观」「积极」「勇敢」地对抗病魔。
可是我也会怕，会绝望，会埋怨上天的不公，痛恨自己的倒霉。
我找不到承载自己的那片森林，一旦放松，就会坠入负面情绪的深渊。
我好累。
累到想找谢疏言靠一靠。
哪怕只有一天，让飞累了的我，有个地方落落脚，然后等明天的太阳升起，张开翅膀，继续飞向死亡。
我抱住了谢疏言，埋下头。
哭泣出声。
9
第二次化疗结束，我体重降到了有史以来的最低点。
屋漏偏逢连夜雨，房东突然打来电话，说儿子要结婚，房子不给租了。
他赔给我双倍违约金，要我两天内找好住处。
我跟房东掰扯的时候，谢疏言就坐在我身边。
他蹙着眉，「要我跟他谈吗？」
我挂断电话，「不用，违约金挺高的，那些钱足够我找个新房子了。」
这些年我为了看病东奔西跑，居无定所，早已习惯这种事。
「搬到我那儿去吧。」
「啊？」
谢疏言默默移开目光，「离医院近，看病方便。」
一向开朗的我有点笨嘴拙舌的，「哦……这样会不会给你添麻烦——」
「不麻烦。」
于是我顺理成章地搬进了谢疏言的公寓。
一个医院附近还算不错的小区。
房子不算大，但胜在户型好，宽敞。
比起我租的房子，真的好了不知道多少倍。
谢疏言要上班，把密码给了我。
「行李让搬家公司放客厅，晚上我来收拾。」
我站在房子里，挠了挠头。
没想到自己竟然就这么跟谢疏言「同居」了。
第一次置身于他的私人底盘，我有些小心翼翼。
不敢乱瞧乱看，规规矩矩坐在沙发上。
问谢疏言：「我住哪？」
「都可以。」
「啊？」
他工作很忙，对于我的疑问，并没有任何回复。
我硬着头皮走进右侧的一间房。
深蓝色的床上四件套。
灰色遮光窗帘。
桌上摆着手表无线充。
透明衣柜里挂满了谢疏言的衬衣。
啊……是主卧。
我合上门，打开了另一间，把自己的行李箱放了进去。
天色渐渐暗沉。
我做好了晚饭，摆好碗筷，等在餐桌前。
不知不觉就等睡着了。
谢疏言推门进来时，我正趴在桌子上做梦。
假发歪歪扭扭的扣在脑袋上，要掉不掉的样子。
等他来到我身边时，我突然惊醒。
「你回来了！」
「嗯。」
不知道是不是错觉，谢疏言看我的目光比在医院时，更加炽烈。
我慌不择路，扶正了假发，站起来，「我吃过了，就……先去睡了。」
谢疏言收回目光，低声说：「好。我工作忙，下次别等我。」
「好的。」
我飞快地溜回了客卧。
对着镜子检查自己的假发，心里懊悔不已。
这是我最喜欢的一顶，刚才好像掉下来了。
谢疏言没看到我的头顶吧？
我咬咬牙，把假发摘下来。
垮着脸叹了口气。
我从小就喜欢臭美，尤其喜欢护理头发，上学那会儿长发及腰，乌黑泛着光泽。
前几年没复发的时候，头发也是乌黑浓密的。
可如今，镜子里的我，顶着一头稀疏的头发完全笑不出来。
丑死了。
这才第二次化疗。
再过几次，就该剃光头了。
笃笃笃……
是谢疏言在敲门。
「洗漱用品摆在洗手间，要出来洗漱吗？」
我立刻关掉灯，钻进被子里，「不了，我要睡觉了。」
外面再也没了谢疏言的动静。
他在门口站了会儿，就离开了。
我等到后半夜，外面的最后一丝亮光消失，才从床上跳下来。
蹑手蹑脚地打开门，准备去洗手间洗漱。
结果，一丝微弱的灯光从客厅方向传来。
谢疏言就坐在沙发上。
身旁堆满了资料。
旁边的小台灯照亮了他的脸。
谢疏言轻而易举就看到了鬼鬼祟祟、没戴假发的我。
我愣住了，不知道该关上门继续装死，还是走出去，如常洗漱。
谢疏言放下手里的资料，起身走来。
「我……我刚睡醒，要去洗漱——」
「别ƭù⁴动。」
谢疏言握住了我遮掩脑袋的手，把我抵在墙上，随后湿润的气息扑洒在我的脸上。
他低头吻了我。
我身体一抖，心脏不受控制的狂跳。
连呼吸都急促起来。
他的身影遮挡了唯一一丝光线。
昏暗的环境让听觉无比敏锐。
我们呼吸交缠。
唇齿相接。
我听到了谢疏言的衬衣摩擦我头发的声音。
听见了他喉结的滚动，和越发激烈的心跳。
我们亲了好久。
久到我开始呼吸不畅。
「在躲我？」
我下意识低头，可想到头顶要暴露在谢疏言视野里，又飞快把脑袋仰起来，「谁要躲你啊？自恋。」
谢疏言摸了摸我的头发，瞳孔里倒映着我的影子：「嗯，这样顺眼多了。」
「哪样？」
「不戴假发的模样。」
他蹭着我的鼻尖，轻声说：「早就想吻你了，看你紧张假发的样子，我就没敢动手。」
我偏开头，自暴自弃地说：「别看了，好丑。」
「不丑，很漂亮。」
「骗人。」
谢疏言勾住我的手，拉着我去了洗手间。
「刚才我有事要跟你讲。」
他摁开了灯，洗漱台上的东西一览无余。
显眼的地方，有个电动剃头刀。
他看着镜子里的我，问：「你会剃头发吗？」
我咬着唇，「我还不想那么早剃……至少现在还有毛。」
谢疏言把剃头刀递给我，「我是说，你帮我我剃。」
「你疯了吗？」
我看着他浓密乌黑的头发，紧紧蹙着眉头，脑海中开始不受控制地出现谢疏言光头的样子。
虽然不会丑，但有点怪怪的……
谢疏言自顾自地搬了个小马扎来，「我太年轻了，我希望你能帮我剃成患者信任的样子。」
剃头刀插了电。
正在嗡嗡作响。
我眼睛一酸，强忍着要哭的冲动。
「我不要。」
他分明是要陪着我。
谢疏言笑了笑，握住了我的手腕。
「别怕，来。」
他的手很稳。
随着嗡嗡的震动声，谢疏言的头发落了地。
他真是一点都不心疼。
一点头发都没留。
我看着镜子里的他，瘪了瘪嘴，「真是事与愿违，你看起来更年轻了，像刚进医院的实习生。」
剃头刀被扔到了一边。
谢疏言站起身来，看着我发红的眼睛，低头在我唇上轻啄一口。
「剃个光头就能天天和你黏在一起，我觉得很好。」
「等我给你剃头发的时候，你就不会记恨我，因为你已经把我给剃了。」
我没忍住，破涕为笑。
「那我也会记恨你的！」
镜子里倒映着两人的脸。
一个泪汪汪的，笑的很滑稽。
一个笑容开朗，眼神宠溺。
他揽着我的肩膀，说：
「好，那就粘着我，怎么骂我都认。」
10
后来我买假发的时候，还是给谢疏言买了一顶。
因为有好几次，他的学生看到他，都是目瞪口呆的样子。
我觉得有损他导师威严。
谢疏言欣然接受。
至此，只有回家的时候，我们两个才会摘掉假发。
又过了几个月，疗程结束。
病情基本稳定，没有再继续恶化。
班长为了庆祝，又举办了一次小型的聚会。
「庭月，你身体怎么样了？这次我就先不请他了，咱们主要是给你庆祝！免得见了面尴尬。」
我接电话的时候开了免提，谢疏言正在修灯泡。
他垂眸扫了眼手机屏幕，淡声说：「我和庭月会准时参加的。」
班长卡了口老痰，咳嗽半天，才惊叫：「老谢？你怎么也在？」
「我跟她复合了。」
电话那边传了班长打翻了杯子的声音。
谢疏言从凳子上下来，接过电话，「周六我有时间，地点定好后发给庭月就好。」
挂掉电话，我急着问：「你周五夜班哎，要不算了，咱们别去了。」
班长只有中午有时间。
谢疏言熬一晚，周六回来就要十点钟了，压根没时间补觉。
「不，要去的。」
他背对着我收拾桌椅，轻声说，「十年前的同学聚会，你和我都没有去，我不想错过这次。」
看着忙碌的背影，我转身揉了揉眼睛，笑着说：
「哦，那我去挑一顶漂亮的假发。」
「好，帮我也挑一顶。」
11
这次聚会的气氛明显比上次好了很多。
大家热热闹闹的，颇有老友重逢的感觉。
我和谢疏言一进来，就被拉到了包间最里头，左一圈右一圈的同学围着。
「你们俩什么时候复合的？」
「谁先主动啊？」
「上次你俩什么情况，是吵架了？」
我红着脸，不知道该从哪里说。
谢疏言淡定的很，一一作答。
「几个月前复合的。」
「我主动。」
「上次是我不好，跟她闹脾气。」
大家一脸姨母笑。
陈年往事倒豆子一样往外说。
「当年我是第一个知道庭月喜欢老谢的！她亲口承认的。」
「拉倒吧，你能有我早？我撞见孟庭月往老谢桌子堂里塞情书。」
「啊？我看见孟庭月偷亲谢疏言的照片。」
「我靠，什么时候？」
「高一下，年级公告栏上，老谢第一名，照片挂在第一排。孟庭月个子不够，还是踩着凳子上去的。」
我脸胀得通红，在谢疏言认真思考的目光中，恨不得找个地缝钻进去。
他凑到我耳边，低声问：「你亲过我的照片？」
湿热的气息弄得痒痒的。
我连忙躲开，小声狡辩：「就亲过，怎样？」
谢疏言笑而不语。
话题很快转到了谢疏言身上。
「对了老谢，你家是搬家了吗？去年过年，我回家的时候发现你家里没人啊。」
谢疏言语气平静，「不清楚。」
「啊？」
「我很多年不回家了。」
他没有继续往下说，同学也没继续问。
只有我敏锐地察觉到谢疏言的情绪不太对。
还不等细究，就被喝大了的班长拉入了新游戏。
真心话大冒险。
大家热情一下子高涨起来。
毕竟大家都在北京，这些年下来，也出了几对分分合合的情侣。
我本来想旁观看热闹，可不知道怎么的，酒瓶偏偏跟我和谢疏言过不去。
第一次，酒瓶就指到了谢疏言。
班长把卡牌递过来，谢疏言抽了一张。
众人凑过去，脸上纷纷出现了八卦的表情：
「一共恋爱过几次，最刻骨铭心的是哪一段？」
我也好奇地看向谢疏言。
他目不转睛地回看着我：「一次，和孟庭月。」
我的心猛烈地跳动着，仿佛在回应他的话。
第二次，指向我。
「哭得最伤心的是哪一次？为什么？」
有人轻咳了一声，「那个……班长，跳过吧，庭月才刚好。」
大家纷纷附和，默认我哭得最伤心的一次，是得病的那一刻。
我握紧了谢疏言的手，说：「第一次化疗，我在背包里，翻出谢疏言毕业寄语的时候。因为最难受的时候，喜欢的人不在身边。」
谢疏言回握了我一下，手指渐渐收紧。
游戏继续进行，剩下的都指向了别人。
我还听到好几个有意思的八卦。
其中有几个是指到谢疏言的。
无关痛痒，谢疏言选择了喝酒。
眨眼到了深夜。
最后一局是谢疏言。
「有什么事想做很久了？」
班长都把酒杯递过来了，谢疏言没有接，说：「和孟庭月结婚。」
昏昏欲睡的气氛再一次炸裂开来。
在众人的哄闹声中，我难以置信地看向他。
在今夜之前，我从来没奢望过跟谢疏言结婚。
班长喝多了，别人拉都拉不住：「让我们恭祝眼前这对新人结束十年感情长跑——」
「班长！话说早了，你这话留着婚礼上说。」
「就是，我看他们不用请司仪了，你来上。」
大家哈哈大笑。
随着出租车一辆辆地离开，今夜的热闹落下帷幕。
班长搓了搓眼睛，拍拍我和谢疏言的肩膀。
「好。」
「你们俩，好好的。」
「我等着喝喜酒。」
看着班长离开的身影，我好像突然看到了婚礼现场，他当司仪活跃现场气氛的样子。
我晃了晃谢疏言的手，欲言又止。
「叔叔和阿姨……没意见吗？」
「不用在意他们。」
他喝了一些酒，有些醉意。
回到家，就一言不发地把我抱进了主卧。
肆意地亲吻。
高挺的鼻梁蹭过我的鼻尖和脸颊，勾着心脏猛烈地跳动。
「谢疏言……等等……」
「不等。」
他声音低哑，复又吻住我。
堵住了我所有的顾虑。
掌心之下，是谢疏言剧烈的心跳。
那样鲜活、有力、生机勃勃。
我渐渐放弃了抵抗，任凭自己被带入无法言喻的欢愉中。
一片黑暗中，我胡乱倒腾着，去抓谢疏言的手。
被他扣在胸口，低头亲了一口。
「累了就说。」
「不累，抱抱我。」
「好。」
12
为了照顾我的身体，今夜并没有持续太久。
我躺在床上眯了一会儿，迷迷糊糊间听到谢疏言正在打电话。
他尖锐冰冷的声音从门缝里透出来。
充斥着前所未有的敌意。
我走下床，悄悄打开门。
谢疏言的声音从客厅里传来。
「妈，我说的很清楚，这是我的事情，你们不要插手。」
我紧紧攥着门把手，掌心不知不觉出了层汗。
我知道自己不该偷听，可双腿不听使唤一样，走到了客厅的拐角处。
谢疏言妈妈的声音清晰起来。
Ŧüₘ「我不插手，难道要看你把一个随时会死的女人娶回家？你好不容易爬到这个位置，何必呢？」
谢疏言冷笑出声，「那你觉得，我是因为谁才爬到这个位置的？」
他妈妈突然语塞了。
「没有孟庭月，就没有现在的谢疏言。你们老谢家，更不会出一位任劳任怨，查体都要陪着你们的医生。」
「那你是应该做的！」
谢疏言厉声道：「你们当年为了钱，私自篡改我志愿，让我留在当地的时候，怎么不想想今天？」
他父母沉默了。
谢疏言警告道：「你们要是还把我放在眼里，就对孟庭月放尊重点，胆敢找她一点麻烦，别怪我不认你们。」
伴随着砰得一声，电话被撂在了茶几上。
与此同时，我冻得打了个喷嚏。
被谢疏言逮个正着。
他起身，绕过拐角，直视着躲在背面偷听的我。
愠怒的表情渐渐被无奈代替，他叹了口气。
「光着脚不冷吗？」
我挠挠头，「哦，我……我出来喝水。」
「回去，我给你倒。」
「哦，好的。」
我溜得飞快，谢疏言端水进来时，我已经蒙住了被子，只剩下俩眼在外面。
也许是刚跟他父母吵过架，他看起来带着一股生人勿进的冷漠。
我抱着被子爬起来，「你刚才说的是真的吗？」
「哪个？」
「他们篡改你志愿的事。」
谢疏言盯着我把水喝完，接过空杯子才说：
「嗯。如果那天下午，我没有登录系统修改志愿，我可能直到接到录取通知书，才会发现他们改了我的志愿。所以不必因为我改了志愿感到自责。没有你，就没有今天的我。」
黑暗中，我又黏过去，抱住谢疏言。
「学医苦不苦？」
「不苦。」
「骗人。」
「不骗你。」谢疏言慢慢捋着我的背，「我有时候在想，人和人的相遇和重逢，就是命中注定的。」
我声音发闷：
「哪怕我们一直没有遇到，你也会这样认为吗？」
谢疏言目光灼灼，语气笃定：「是的，不管过去多少年，谢疏言和孟庭月总会在一起，只是早晚的问题。」
13
这天之后，我终于开始认真考虑起和谢疏言结婚的事情。
谢疏言很笃定的告诉我，我的病生存率非常高，几乎不影响寿命。
如果不复发的话，大概率是可以活成一个老太太的。
于是婚期大致定在了半年以后。
趁这个时间，我想养养头发。
结婚的时候，至少不是两个光头。
很快半年时间眨眼而过。
我又变成了活蹦乱跳的样子，身上长了些肉，头发也茂密了不少。
远远看上去，面色红润，气血十足。
这天，我抽时间，给爸妈打了个电话。
距离上一次联系，已经过去了 9 个月。
是妈妈接的。
「喂，庭月呀，你在北京怎么样？医生怎么说？」
「病情很稳定，应该……不会有大问题。」
「那就好，这么久没消息，我和你爸还想着去看看你。要不是你弟弟忙着小升初，我和他就去了。」
当年我生病后不久，爸妈就生了弟弟。
他们的重心，也全放在了他身上。
其实我不怪他们。
一个随时可能离世的女儿，的确比不过成绩性格样样优秀、身体健康的二胎。
况且，在弟弟降生之前，他们为了给我治病，花了不少钱。
我赶在电话挂断前，说：「妈，我要结婚了。」
「结婚？有人愿意跟你结婚？」
她脱口而出，语气里是藏不住的诧异。
「嗯，你认识的，谢疏言。他现在在北京，血液病方面的专家。」
「挺好的，我……我和你爸都没有意见。能有个人照顾你，我们放心。结婚时间定了吗？婚礼在哪办？——哎等等，你弟弟把小狗的零食洒了，剩下的事改天再说。」
听着话筒里的嘟嘟声，我那句「见家长」的话卡在喉咙里。
谢疏言捏țū́ⁱ了捏我的手，问：「他们怎么说？」
我抬起头，愣了好半天，木木然说道：
「他们养小狗了。」
「没人告诉我。」
从最开始爸妈每天陪在我身边，到弟弟出生后，爸妈轮流带我看病，再到我自己一个人外出求医，每周、每月、没半年一个电话，直到今天，家里养了小狗，没人告诉我。
我心里说不出是什么滋味。
谢疏言什么都懂了，笃定地握住我的手，「结婚是我们两个的事。我们两个来定，好吗？」
「好。」
婚礼最后定在了北京。
没有大办，只是在领证当晚，请了同学和朋友们吃了个饭。
班长又喝醉了，嚎啕大哭，非要现场主持，别人拉都拉不住。
当晚气氛极好。
在班长的主持下，我和谢疏言也算举行了一个小小的婚礼，收到了同学和朋友真心的祝福。
闺蜜扯着谢疏言的袖子，非要他发誓，要好好对我。
众人闹作一团。
第二天，我和谢疏言开始了蜜月旅行。
我俩约定好，每到一个地方，都要拍很多很多合照，贴在家里的照片墙上。
此后数年，我们走过了大江南北。
山川湖泊、沙漠雪山，全部变成了合照里的风景。
年轻的夫妻，渐渐变得成熟。
最后，一丝丝皱纹爬上了眼角。
如今距离我们结婚，已经过去了 20 年。
我刚从医院出来，手里țùₘ捏着「身体健康」的体检报告，看着谢疏言倚在车旁等我的身影，许愿，我能健健康康地陪着他走完下一个二十年。
番外（老年男主视角）
孟庭月去世那年，已经是个小老太太了。
活蹦乱跳活了大半辈子的人了，69 岁病情复发，没撑过第三次化疗，离开了人世。
此时谢疏言已经是医学界有名的院士了。
许多人前来安慰他。
都说：「老太太活了 69 岁，高寿啦。」
「18 岁查出血癌，能活到 69 岁，赚了赚了。」
就连孟庭月去世前，还握着谢疏言的手，笑呵呵地宽慰他。
「我活到了 69，你得夸我一句牛逼。」
「我走了，你就拿着我的病例去发论文，闲暇时间跟其他小老太太跳广场舞。和我在一起这么多年，也腻歪了吧？」
谢疏言只是紧紧握着她的手，不说话。
这会儿的医疗水平较当年，已经有了极大的进步。
可那些治疗手段加诸在一个 69 岁的老人身上，依然过于激进了。
保守治疗，是谢疏言和孟庭月共同的选择。
所以，当这一天到来的时候，谢疏言显得很平静。
他平静地料理了孟庭月的丧事。
回到了空荡荡的房子里。
他和孟庭月在一起四十多年，没有一个孩子。
老房子里骤然空了个人，一时间还难以适应过来。
谢疏言没有整理孟庭月的遗物。
她的衣服依旧挂在衣柜里。
牙刷摆在洗手台上。
阳台上养的那盆要死不活的吊兰，他还一直替她浇着水。
那个照片墙——
从 28 岁那年第一次度蜜月，一直到 68 岁，两人在苏州拙政园的合影，密密麻麻，上千张，纹丝不动地黏在墙上。
谢疏言有时候就静静坐在沙发上，看着照片墙发呆。
然后到了饭点，就出门买菜，回来做饭。
一开始，他的学生都担心他，常常上门来看。
老师和师母相爱了一辈子，他们生怕老师想不开。
可是一连小半年，谢疏言都在如常的生活。
家里收拾的一尘不染。
还著起了书。
他将毕生所学，都写在了书里。
学生们渐渐也都放下心来。
一眨眼又过了五年。
谢疏言已经是 74 岁高龄了。
感个冒都要咳嗽半个月的程度。
这天是他和孟庭月的结婚纪念日。
学生们知道他要去公墓祭奠师母，就没来叨扰。
谢疏言起了个大早，穿得干干净净，用焗油膏染了头发。
去的路上，他特意挑了束玫瑰花。
刚醒开，还带着露水。
谢疏言照旧先去找了墓园的看守，一个 70 多岁的老人。
对方看见谢疏言来，乐呵呵地搭话：「老谢，又来了？」
「有没有收到她的信？」
看守在信箱里翻找了片刻，摇了摇头，「今年没有了。」
谢疏言点点头，径直走了进去。
他来到孟庭月的墓边，将玫瑰花摆在她面前，然后挨着墓碑坐下。
从怀里掏出一沓子保存完好的信。
每一封都用密封袋保护起来。
连个角都没有折。
这是孟庭月去世后，公墓看守陆续收到的孟庭月写给谢疏言的信。
孟庭月交代过看守，「如果他不来看我，就不用特意交给他。」
「为什么？」
「那代表，他开始了自己的新生活。」
「如果总来呢？」
「那就给他。」
谢疏言翻开了第一封，虽然内容早已烂熟一些，可还是逐字逐字读起来。
「谢疏言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什么，想想你答应过我的事情，要好好活着。你学生前些天还找我诉苦，说学术上遇到难题了，为了全人类的发展，你得努力啊。还有我的吊兰，给我好好养，冬天记得拿进室内，夏天避免强光直射，少浇水，以免烂根。明年有时间，带着吊兰来看我。」
第二封，来自第二年。
「好好好，吊兰都让你给养活了，先天植物圣体。早知道养个孩子了，让你小心翼翼的，好了吧？老了都没人陪你。你最近有没有看上的老太太，有了可Ṱųₑ以跟我说说，死了老伴的最方便，我在下面给你打听打听。」
中间夹杂着几封碎碎念。
「突然想起 34 年咱们在九寨沟吃到的牦牛火锅，好吃的要死，早知道再去一次了。再去一次吧？就当是为了我。」
「夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃, 坐飞机去吧？」
「啊啊啊，好多地方没走完啊, 江西才去了一半，我记得你特别能吃辣, 现在还能吃吗？」
谢疏言看着看着, 就笑了。
他能想象到孟庭月说这话的样子。
絮絮叨叨，就像活着时一样。
一沓子信, 很快见了底。
就剩下最后一封, 是去年寄来的。
「你又来？你怎么年年都来啊，生活已经无聊到这个样子了吗？怎么会有人无聊到跟一个死人聊天啊，大教授。怎么办，我写不动了。我总是怕你脑子一热, 下来找我, 絮絮叨叨给你写了这么多, 数了数，应该有二十多封了吧。哈哈哈, 我打赌, 你肯定看不到这里。这会儿你应该开始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到这，好吧, 我承认我很感动。可也要到此为止了。谢疏言, 我不会再写信了，真的很抱歉丢下你一个人。有时候想想, 我指挥你跑这跑那的，一厢情愿地让你活在这个世界上, 真的很过分。每个人对生命的理解都不一样，我不会再干涉你的任何决定。我不会再祝你健康长寿，我会祝你心想事成, 永远快乐。」
谢疏言看完全部的信笺，用密封带再次包裹起来。
这一年的深秋，他真的没有再收到孟庭月的任何信笺。
也许，他也不ẗŭ̀⁴再需要信了。
公墓的守卫晚上喝了点酒，睡了过去。
一夜之后, 外面大雪茫茫。
昨夜下雪了。
他提着扫帚，摇摇晃晃得朝里走。
路过一排排的「小房子」, 转角处, 视野骤然开阔。
他打了个酒嗝, 远远看见一个人靠在墓碑旁。
身上盖了皑皑白雪。
他蜷缩着，怀里抱着什么东西，一动不动像睡着了一样。
看守走过去，看到老朋友的眉毛上结了一层霜。
他抬手, 推了推，「喂, 老谢。」
谢疏言直挺挺倒了下去。
享年 74 岁。
在分离五年后，谢疏言在凛凛风雪中，迷迷糊糊好像看见了孟庭月的身影。
她是一团温暖的光球，笑着在远处朝他招手。
谢疏言抬起脚步, 朝她走去。
与她五指紧扣。
人和人的相遇和重逢，就是命中注定。
谢疏言和孟庭月会在一起，只是早晚的问题。
（全文完）