暗恋周京和的第三年，我和他结婚了。
一年后，在滑雪场，我和他的好友同时遇险。
周京和疾驰奔来，护着那位女性好友滚落在地。
摔倒在雪地上时，我突然就觉得没意思透了。
没意思的东西，就只能丢掉了。
1
和周京和结婚一周年，我和他去了瑞士。
在他朋友名下的私人滑雪场，我见到了沈姝文。
一个和名字完全相反的女人。
相貌说不上漂亮，却有种独特生命力。
她很擅长极限运动，据说当初和周京认识便是在滑雪场。
我和沈姝文一前一后滑下去。
前方弯道，她的雪杖突然掉落。
我急刹不成，雪板脱落。
下意识抱头滚下去时，一道黑影从侧面疾驰奔来。
臂弯银色的束缚带在我眼底闪过。
我很熟悉，半小时前我亲自给周京和戴上。
周京和奔向了沈姝文，仅凭臂力就将失控的沈姝文捞起。
我背部撞到雪道的护栏网，剧烈疼痛让我眼前一黑，伴随着众人的惊呼。
头晕目眩间，我看见周京和翻身将沈姝文护在身下，雪块噼里啪啦砸在他背上。
我仰头喘了口气，鼻腔和口腔灌满了雪，又冰又疼。
雪在呼吸间融化，低头时，有什么温热的东西滴落。
我盯着雪地上那抹红看了两秒，才反应过来是血。
2
众人疾驰到我身旁，救援人员是个老外，张口就是急促的英文。
我耳际一片嗡鸣，眼睛模糊，完全听不清他在说什么。
周京和立马爬起来往我这跑，跑得太急，在坚硬的雪道上踉跄了下。
「筝筝！」周京和不敢轻举妄动，转头和老外沟通。
我偏过头，透过人群看见了沈姝文。
她看上去刚站起来，在拍身上的雪沫，视线相接的刹那，居高临下地对我笑了笑。
不知道为什么，我居然也笑了起来，一笑就咳嗽，嘴里全是血腥味。
众人愣住了，周京和俯身，红着眼：「筝筝，说话，你别吓我。」
我说不出话，太多言语混杂在一起，尖锐地往我耳朵里钻。
周京和将我打横抱起，熟悉的男士木香夹着冷冽，我往他怀里靠。
心跳很快，他手都在抖，好像很害怕的模样。
一片兵荒马乱中，我很轻地问：「刚才，你为什么不救我？」
周京和整个人僵了一下，他没回答，不知道是不是没听见。
3
醒来时周京和在打电话：「没大碍，做了全身体检，有几处擦伤。」
他脱掉了外面的冲锋衣，高挑冷峻，宽肩窄腰的好身材一览无余。
小臂上的伤还未处理，被雪沫湿透大半的裤子也没换，好像一直守在床前。
我闻到了一点花香，偏过头，看见了一旁的香水百合。
周京和温和的话语传到我耳边：「你别不当回事，去检查了吗？」
我忽而明白了电话那端是谁。
周京和挂断电话，看见我醒来，表情放松了不少。
连忙走到我身旁：「还有哪里难受吗？」
我没说话，只是看着床头的百合。
「那是文殊刚刚送来的。」周京和停顿了下，「筝筝，刚才你和她滑下去——」
「丢了。」我打断周京和的话，和他对视，笑了下，「把花丢了。」
周京和下颚线条紧绷，沉默了几秒，将百合花丢进了垃圾桶。
窗外是瑞士冬季的天空，冷调的灰蓝色，远处雪峰却反射出一缕淡粉色暮光。
那是即将降雪的预兆。
「我和沈文殊十多年老友。」周京和站在这片寂静背景前，「筝筝，我可以解释。」
「不用解释了。」我看着他那张让我痴迷了四年的脸，说，「我们离婚吧。」
窗外忽而落了雪。
4
周京和背对光，我看不清他脸上的表情。
「筝筝，我和她没有除了朋友外的任何关系。」
他叹口气，好像很累的样子：「你别总是意气用事好吗？」
好奇怪，我居然升不起半分怒气，只是想，你在累什么呢？
心累的人不该是我吗？
「没有意气用事。」右臂包扎好的伤口带着轻微的刺痛，「我不是和你商量，只是告知。」
「如果是因为没救你这件事，我道歉。」周京和语气缓和，「是我的错，但当时我的位置，救文殊是最方便的——」
「我知道，理智分析嘛。」我说，「你离她最近，她失控就要撞上岩石带，而我只是撞上护栏网。」
周京和彻底沉默，眉宇间有种郁气，但很快，恢复了一贯的冷静。
「你现在情绪上头，不聊这个。」周京和说，「等你彻底养好伤，我们就回国。」
「听不懂人话吗？」我嗓子很干，又一次重复，「我在告知，我要和你离婚。」
「就因为这个？」周京和有些不耐烦，「你为什么一遇到她就总是不会思考。」
无数情绪在游动，委屈、不解、愤怒，冲得我鼻尖发酸。
我已经很熟悉了。
「不然呢？危急关头我老公救他老友都不救我。」
我加重了「老友」两个字：「不离婚，我留着过年啊？」
周京和定定地看了我几秒，淡声道：「你先将伤养好。」
5
我在瑞士住了一个星期，离开那天，发给了周京和离婚协议书。
周京和在开会，一如既往没第一时间回复。
我倒也不意外，周京和回复我消息的速度，一贯比不上他回秘书。
周氏传统汽车制造起家，四年前，周京和跳出来单干，成立了远程新能源。
来瑞士是谈一桩很重要的跨国合作，合作方的接待人恰好是沈文殊。
周京和的青梅竹马，十多年的老友。
于是有了那场「意外」的滑雪事故。
养伤的这一个星期，我没见过周京和，陪伴我的是一位他请的护工。
周京和忙于工作，他的沉默是一种「周氏」独特冷暴力。
每一次，我都会忍受不住率先低头。
在苏黎世等待值机时，我偶遇了一位粉丝，一位年轻的女性。
见我时惊喜到尖叫，反而让我有些窘迫和不安。
退圈一年，娱乐圈更新迭代太快。
我没想到还会有人记得我，更没想到会在北半球相遇，总觉得担待不起如此爱意。
女孩和我合影签名，登机时，她犹豫了下，轻声问：「姐姐，你还好吗？」
泪水就这样毫无预兆地掉下，我眨了眨眼睛，怎么都说不出「我还好」三个字。
女孩手忙脚乱地给我擦眼泪，「姐姐，你会回来吗？」
「会的。」我又哭又笑，哽咽着说：「我要复出了。」
女明星白筝一年前为爱退圈息影，红黑俱灭。
现在爱没有了，自然就要复出。
6
到达首都时已经次日清晨。
开了机，数十个未接电话和未读消息，全部来自周京和。
我全部略过，长途飞行耗费了大半精力，打车前往结婚前的独居公寓。
过去时我犹豫半晌，深呼吸了几次，最终还是拨通了前经纪人的电话。
电话在响铃的末尾被接起，陆易之轻笑了声：「怎么？周太太有时间给我打电话了？」
男人的声音清越柔和，话语却带着点冷冷的讽刺，太久没听到，让我有些恍惚。
「陆哥。」我沉默了几秒，开门见山道：「我想回来。」
「你想回来就能回来吗？」陆易之声音听不出什么情绪：「白筝，一年前上升期退圈我是怎么给你说的，恋爱脑没有好下场。」ṱûₑ
「现在豪门太太当够了，发现爱情不靠谱了想回来了？」
「圈里最不缺的就是新人，天底下也没这么好的事。」
我没说话，听着陆易之发泄所有情绪，在他停顿的间隙，轻声道：「陆哥，你帮帮我。」
陆易之深呼了一口气：「白筝，我是不是上辈子欠你的？」
我无声地笑了下。
「后天早上八点，灏海传媒。」
陆易之话落，像是怕反悔似的，快速地挂了电话。
独居公寓长久没人住已落了层灰，家政打扫的间隙，我在露台抽烟。
手机响动，接到了周京和打过来的第二十一个来电。
我没动，吐出烟圈，屏幕熄灭的瞬间，忽而觉得很好笑。
这是第一次，我没有接周京和的来电。
7
我做了个梦，断断续续，却犹如身临其境。
依旧是瑞士的滑雪场，我第一次见周京和。
穿一身黑，高挑冷峻，不怎么说话。
滑雪镜帽几乎遮住了大半脸，他站在白雪地间，宽肩窄腰。
风过吹起他的短发，隐约看见男人高挺的鼻梁和利落的下颌线。
同去女伴在我耳边介绍：「周京和，周家老二，名副其实太子爷。」
我在梦中笑了下：「百闻不如一见。」
梦境在此刻变得光怪陆离，冰雪侵入我胸腔，我又一次脱板滑落。
熟悉的失控感让我的心急速下坠，千钧一发之际，一道黑影从侧面疾驰而来。
不是我ƭù⁶。
心底的声音说出这三个字的瞬间，我重重摔进雪里。
远处周京和翻身将沈文姝护在身下，我猛然惊醒。
白纱轻扬，天光微亮，一旁的电子时钟显示首都时间晚上八点十分。
我浑身冷汗，喘着气，缓慢地用手捂住了脸。
四年前，在瑞士，周京和确实救过脱板的我。
劫后余生的我睁开眼，滑雪镜掉落，看见了周京和那张矜贵的脸。
至此，一场暴雪在我心底落下，开启了我三年的暗恋，一年的婚姻。
两家联姻那日，我和他见面，他态度冷淡，没认出我。
周京和忘记了。
8
前去灏海时，我打扮良久，感觉怎么穿搭都不对劲儿。
退圈不过一年，那种对他人视线的绝对从容已经完全在我身体里消失。
「活该。」陆易之将咖啡端到我面前，「豪门主妇当久了就这样，脑子都当没了。」
他穿了件白色休闲裤搭浅灰针织开衫，留着狼尾，五官称不上多英俊，却自有一股温和儒雅。
就是一张嘴就暴露了刻薄的本性。
我垂目不语，陆易之说的是对的，我无法反驳。
周京和性格冷峻，无心情爱，他的社交圈精且严，所有心思都放在事业上。
没和他结婚前，我听过很多人调侃，周家老二，一朵谁都摘不下的高岭之花。
四年前的瑞士，我被他所救，吊桥效应还没彻底消失，就被通知前去和联姻对象见面。
白宁科技明面上三个继承人，都是儿子，作为唯一的私生女，我没有拒绝的权利。
爱上周京和，也许是我过于缺爱的性格所致，也或许，是一切时机都卡得太好。
好得让我误以为是命中注定。
那是一个冬季，我在私人咖啡厅满怀焦躁地等了半小时。
周京和脱下西服外的大衣，带着外面的冷意，彬彬有礼地向我一点头：「白小姐。」
我偏头，玻璃窗外乌云密布，暴雪将至。
那时候就知道，这场雪，我逃不掉。
9
「我可以帮你。」陆易之的声音将我拉出了回忆，「毕竟我和你十多年老友。」
我喝了口咖啡，掩饰住嘴角若有若无的笑意。
现在我对老友两个字感官实在复杂。
「虽然不想承认，但你确实是我带过的艺人中演绎天分最好的。」
「能吃苦，有悟性，更难得的是那张脸极有观众缘。」
陆易之停顿了下，原本客观点评的语气瞬间一变：「可惜，不知道珍惜，脑子有病。」
我眨了眨眼，陆易之说得没错，这确实没法反驳。
「我能给你资源，你东山再起不是难事。」陆易之看着我的眼睛：「但白筝，我需要你告诉我——」
陆易之的话语太过于郑重，郑重到让我的心不自觉地提起。
「你是因为爱周京和才会选择退圈，还是你就是那种一旦爱，就不顾一切的人。」
我愣住了，端着的咖啡猝不及防地洒在手背上。
有些烫，但我所有的反应却慢了半拍。
陆易之看了一眼，抽了张纸巾递过来。
「我先不管你回来是不是和周京和闹别扭，玩娇妻霸总的游戏。」
我刚想反驳，却被陆易之轻轻抬起的手打断。
「就算不是，有一个周京和，就能有顾京和，沈京和。」
「白筝，爱是人生课题。」陆易之说，「你想不明白这个问题，今后就会一次次地陷入这种困境之中。」
10
从灏海回到公寓，我在门外遇见了周京和。
看见男人的瞬间，心下忽而一阵恍惚。
倒不是因为他的出现，而是因为他今日的穿着，和联姻那日见面时一样。
黑色大衣搭灰色西装三件套，风尘仆仆，夹带着凛冽寒冬的冷气。
听到动静的瞬间，周京和抬起头。
他眉骨太高，看人时压迫性很强，一如现在望着我的目光。
带着点责备和担忧，责备我不顾他的计划而擅自回国。
我们彼此对视，谁都没说话，半晌，他侧过了身。
门开的瞬间，一阵熟悉的男士木香将我笼罩，手中的拎包掉落在地，周京和将我抱住压在了门上。
玄关一片昏暗，男人高挺的鼻尖在我脖颈处蹭了蹭，周京和低哑地说：「宝宝，别生气了，好吗？」
我推开周京和埋在我颈窝的脸，轻声问：「你说我在生气什么？」
周京和一愣，停顿了几秒，道：「那天脱板，我没第一时间去救你。」
「所以呢？」我笑了笑，「我不该生气吗？」
气氛再次凝滞，兜兜转转又回到了这个问题之上。
对于一贯追求高效率的周京和来说，周旋多次却无法解决根源会让他烦躁。
「但我已经解释了，文殊的位置必定会撞上岩石带，她是真的会死。」
周京和眉宇间又出现了熟悉的不耐，他真诚得无法理解：
「我做出了最理智的选择，在情感和生命之间，你难道不知道谁重要吗？」
「我知道。」我靠着门，轻笑着看他，鼻尖有些发酸，酸得ṭű⁻我一直眨眼睛，「但我会难过啊。」
11
眼泪掉落在周京和手背上，让他下意识地抖了下。
在嫁给周京和之前，我就知道这个男人过度理智化，或许可以说，天生缺陷的情感无能。
可我不信，爱情冲昏了我的头脑，我蠢得不可救药地认为我可以拯救他。
事实证明，在爱情里当圣母，天生傻叉，非但救不了，还会把我搭进去。
「就因为这点难过。」周京和轻缓地给我擦眼泪，说出的话却极其残忍：「所以就要选择离婚吗？」
「还是因为文殊？你一直都不喜欢她。」周京和像是抓住了什么根据一样，快速道：「筝筝，这个项目结束之后，我可以和她断绝关系——」
「不是。」我打断周京和，偏过了脸去，「因为你不爱我。」
我花了一年，用尽所有柔情和爱意与周京和相伴，最终得到了这个让我绝望的结论。
「不爱你我不会和你结婚。」周京和迟钝地眨了眨眼，这个表情在他脸上极为少见：「婚姻意味着我们共担利益，我违背理智进入这个根本算不出风险的项目——」
周京和声音陡然低了下来，很缓慢地说：「你怎么说我不爱你呢？」
熟悉的心累和无法沟通的无力再次将我包围，我捧住周京和的脸，「那就是我不爱你了。」
「听懂了Ṫŭ⁼吗周京和？」我一字一顿道：「这个项目我不想参与了，我中途撤资了。」
从心底泛上来的酸苦遏住了我的喉咙和鼻尖，我哑声说：「这样说你理解吗？符合你的逻辑了吗？」
周京和的鬓角扎在我柔软的指腹，很痒，又带着些轻微的刺痛。
明明在一星期前，我还被他抱在盥洗台上，男人弯着腰洗漱，我笑着给他抹去鬓角边未冲洗干净的泡沫。
「回去把离婚协议签了吧。」我轻轻抹过鬓角，滑到了男人深邃的眼睛，笑笑：「既然是项目，你就要允许他破产。」
「好聚ṭúₓ好散，周总。」
12
周京和当晚赶着时间从首都飞回了苏黎世。
次日我在陆易之办公室谈工作时，收到了他的微信。
短短三个字：「我到了。」
我盯着屏幕，内心说不上是什么感觉，这种报平安的琐碎小事周京和一向不做。
一年婚姻里，只有我会不厌其烦地向他报备行程。
「我到了。」
「我出门了。」
「老公，今晚大概九点到家。」
......
我给陆易之打了个暂停的手势，回复：「如果离婚协议看了没问题的话，就尽快签字吧。」
周京和没回，我并不在意，锁了屏，接着刚才的话题：「刘半山的电影我想去试一下镜。」
陆易之挑了下眉：「你知道女主早就已经内定了，这个角色不过是个女三号。」
刘半山，华裔国际知名大导，只用新人，他选中的女主角往往能凭借其电影一炮而红。
「而且女三戏份太少了些。」陆易之问：「让你去给新人作配，你咽得下这口气？」
「有什么咽不下的。」我不以为然：「戏份虽然少，但成长线却是最完善的，就这个。」
在选本上陆易之一贯不会对我多加干涉，「芒果台当家真人秀综艺，我给你争取，就当送你的回归礼物。」
「白筝，回归热搜和预热已经安排好了。」陆易之看着我笑：「这一次，别再让我失望了。」
我郑重地看着他：「再也不会。」
爱这个人生课题，我亲自经历走过，早就已经有了答案。
13
工作通告表出来后，我进入了繁忙的日程。
为了更好的工作状态，我的健身强度、台词基本功等课程也渐渐恢复。
刚开始确实有些没法适应，中途休息时，我心下嘲讽，一年的豪门主妇生活还是过得太安逸了。
安逸得把心气和精神都磨没了。
周京和也在这个时候回了国，他联系过我两次，借口是讨论离婚协议书上的条款。
我公事公办，让他和我找的律师对接。
周京和在电话里空白了两秒，突然说：「筝筝，今天秀姐问我，明日要订什么花。」
我轻怔，玻璃窗外乌云黑沉，我突然记起，天气预报Ŧũ̂⁸说今日有降雪。
一股难以言喻的情绪萦绕在我胸口，有些闷。
「我好像才注意到，原来家里的鲜花都会换，花圃打理得特别漂亮。」周京和声音低低的：「我看你拍的照片，每个时令原来都不一样。」
「还有一个星期，就是我们结婚一周年的纪念日。」
我没说话，哪怕去瑞士之前，我为了这个纪念日准备良久。
「秀姐还问我，给我送衣服的品牌方要不要换。」周京和笑了一下：「你给我选的衣服怎么每一套都这么合适？」
「京和，你的财力，可以选择专人打理花圃，还可以挑选无数专业的造型师。」我平静道：「这不是什么不可替代的，你说呢？」
电话被我挂断，我深呼了好几口气，直到感觉那股郁气慢慢消散。
情绪恢复稳定时我看了眼时间，花费十二分钟。
很好，我心想，出息了。
窗外细细密密地下起了小雪，那么轻盈，又那么洁净美丽。
再漫长的冬天，终究也会过去的。
14
我录制综艺那天，热搜上了两轮。
话题从我当初为爱退圈到如今猜测我是否离婚复出，众说纷纭。
陆易之倒是挺满意：「娱乐圈最不怕争议，毕竟只有糊逼才没人在意。」
「可以的白筝。」他拍了拍我的肩：「一年前腥风血雨，再次归来，这体质也还是没变。」
我有些哭笑不得。
进刘半山剧组的前一天，我回了趟市中心的碧水湾。
我和周京和住了一年的婚房。
不是休息日，但周京和却意外地在家，穿着浅灰的家居服，状态有些消沉。
这对周京和来说很难得，毕竟他是那种熬完大夜喝杯咖啡就不会有任何疲态的高精力人群。
主卧干净整洁，甚至还残留着我惯用的香水味道。
我的东西早已托秀姐打包好，唯有一些贴身私人物品，需要我亲自整理。
周京和跟在我身后亦步亦趋，也不说话。
离开时，我忽而偏头，看见了床头已经枯萎了大半的荔枝白玫。
是在去瑞士前，我亲自换上的。
当晚周京和抱我时，床头的荔枝白玫随着波涛起伏。
我那晚意乱情迷地对周京和撒娇想要个小孩，一如既往，被他以工作太忙而拒绝。
我垂目，转身的间隙，却被周京和从背后突然抱住。
男人抱得很紧，几乎将大半重量索求似地压在我身上。
周京和在我发间深嗅，发出了满足般的叹息。
「我知道我错了，但我不知道错在哪。」他的声音又低又哑，「我去看了心理医生，我在治疗了。」
「宝宝。」周京和头埋进我颈窝，「再给我一次机会，好不好？」
15
周京和从不低头。
他天资聪颖，出生豪门，学业事业一路顺风顺水。
他的身份地位无需共情他人，也不需要无谓的同理心。
我不信邪，满怀爱意走进去，撞得头破血流。
「京和。」我轻声开口：「我已经给过很多次机会了。」
周京和身体一僵，我挣脱他的怀抱，一手拎着包，另一只手却圈住了他的手腕。
「这是主卧。」我突然说：「每次你在书房，我都会在床头等待你。」
周京和没有反应过来。
「但你好难等啊，你怎么这么爱工作呢？你不是在研发中心加班就是在书房开会，会议国内国外应接不暇。」
「很多次我睡去你不在身边，醒来时也不在身边，这张床上，我们做的次数比拥抱还多。」
周京和刚想说话，却被牵着他走出了主卧的动作而打断。
「这个旋转楼梯，我在一旁阅读角等待你时，总会从你脚步中判断出你的心情。」
「轻缓是心情还不错，很急很重大概是工作不太顺利，但更多时候，你的脚步都是不急不缓的。」
周京和意识到了什么，急切地喊了声「筝筝」。
我置若罔闻，下到了一楼客厅。
「这里我也ẗú₍等过，但大多数都是我一个人，结婚一年，我们并肩靠在沙发上的次数是三十五次。」
我用力地眨眼睛，抑制住泛上来的酸涩，「那是厨房，我给你做了无数次解酒汤和宵夜。」
「你吃不惯秀姐做的。」我转身看他，轻声说：「你当然吃不惯，你嘴这么挑，不都是被我养出来的吗？」
周京和红了眼睛，胸膛剧烈起伏，他想说话，张了几次口却都是无声。
「等了太多次了。」我下了决断：「我不想等了。」
16
空气陷入了寂静，静得连窗外的风声都清晰可闻。
天气预报显示，这个冬天，江城将会迎来十多年难遇的暴风雪。
「周京和。」我望着他握住我手腕用力到突起青筋的手，问：「你知道我们的第一次见面在哪吗？」
「我公司楼下的咖啡厅。」周京和答得很快：「是冬天，圣诞节前一天。」
「不是。」我摇头：「是在瑞士。」
周京和愣住了。
「同样的滑雪场，你救下了脱板的我。」我说：「四年后，你在脱板的我和沈文姝之间，救了沈文姝。」
「我不知道。」周京和几乎语无伦次，他第一次如此失去逻辑：「我错了，是我做错了，我不应该分析，我应该第一时间救你——」
「不是。」我再次重复，却带上了哭腔：「你还是不懂。」
周京和眼眶通红，吼道：「那你教教我啊！」
呼吸在此刻空白，我沉默半晌，讽刺地笑道：「我教了一年，你没学会啊。」
「周京和，爱你这件事，」我哽咽了下，才又勇气继续说：「我从未后悔过。」
「爱一个人，便交付真心，大方付出，我甚至很享受这种你的衣食住行全由我掌握的控制欲。」
「我以为可以打动你。」喉咙间的酸涩冲得我鼻尖都在痛，「但在瑞士，你救下沈文殊后，却连我为何生气都理解不了。」
眼泪落下，我哭着问：「你怎么就理解不了呢？」
「爱就是越过理智的。」我捂住了脸：「可你的理智，永远占据上风。」
我彻底接受事实，周京和，就是不爱我。
周京和放开了我的手，踉跄退后。
我转身离开，他再没阻拦我。
17
离婚协议书周京和迟迟没有签字。
我从很多人嘴里听到了他的近况，天之骄子周京和，最近日子过得不太顺利。
多年不停歇运转的工作程序彻底失序反噬，接受了系统的心理咨询和治疗后，身体向他发出了警告。
周京和休了多年未用的年假，回到了碧水湾安心疗养。
亲友、双方父母给我打过电话，话里话外都在劝和。
理由很让我惊讶，无一例外，每个人都在说：「周京和离不开你。」
我只是觉得讽刺，明明以往每一次争执，他们都会默认我先低头。
毕竟，爱这种东西，谁爱谁就弱势。
我戏份杀青那天，陆易之以我的名义请了全剧组，手笔巨大。
陆易之堪称一毛不拔的铁公鸡，不可能大方到这种程度。
果不其然，回到休息室后，我见到了周京和。
灰色毛衣外搭黑色大衣，一如既往地高挑冷峻，见我进来，连忙从沙发上起身。
他瘦了太多，骨子里那股锋利到逼人的气势更甚，可是看向我时，眼睛里总会有湿漉漉的委屈。
陆易之闻弦知雅意：「我去给你们泡杯茶。」
门关上的声音如此清晰，房间里只剩我和他。
「我不想签字。」周京和走近抱住我，没有任何铺垫，直白地表达要求：「你告诉我，我该怎么做才对？」
我叹了口气，这就是周京和，在感情上始终一条线，他身上没有任何成年人该有的缓冲和体面。
直白到能把我割伤。
「宝贝。」周京和见我没反应，握住我的手贴住他的脸，低声道：「不要离婚，好不好？」
18
脸颊的温度这么熟悉，传达到我的手心，我突然说：「这段日子冷静下来后，我也想了下，你救沈文姝没有错。」
「不是。」周京和倏地抬眼：「是错的，不然你不会和我离婚。」
「你还是没明白，离婚不是因为沈文姝，她只是导火线。」
我定定看了他几秒，「真正原因是你不爱我，又或者，你就是有病，天生感情缺陷改不了。」
「我在治疗了。」周京和声音带着浓厚的鼻音：「ẗű̂ₒ我在看心理医生了。」
我置若罔闻继续道：「当时的情况，她就是比我危险，你做得挺对，但是我过不了这道坎。」
「理智是正确的。」我说：「情感是错误的。」
周京和的颤抖传递到了我手上，他形容在这一刻如此狼狈，如丧家之犬。
他一个劲地蹭我的手心，像是抓住什么依据一样重复：「我在看医生了，你能不能再给我一次机会？」
「但我已经不爱你了。」我抽回了手，语气如此冷静：「日子要怎么过下去呢？」
窗外风声呼啸，沉重的寂静将我们笼罩，陆易之的敲门声让时间重新流动。
他拿着托盘走进来，身后跟着端着茶点的服务员，陆易之像是察觉不到暗流涌动似地问：「要茶还是咖啡？」
「咖啡。」我退后一步，陆易之向前，将托盘往周京和面前递：「周总呢？」
这是一个非常失礼且冒昧的动作，陆易之在强行调停氛围；
周京和冷眼看了几秒，伸手的瞬间不小心和陆易之抬起的手撞在一起，顷刻间，托盘翻落。
「陆哥！」千钧一发之际，我下意识拉住陆易之，托盘落地，发出了震响。
几秒之间便尘埃落定，小半滚烫的茶水打湿了陆易之的衣服下摆。
另一半，全数倾洒在周京和手上，转眼白皙的手背上便是大片通红。
兵荒马乱中，服务员拿来了手帕，门外等待周京和的秘书听闻动静闯进来，一片嘈杂。
我愣在了原地，好半晌，才像是反应过来似地看向了周京和。
周京和在哭。
19
面无表情，但是眼泪像是控制不住一样地往下掉。
出现在他那张成熟男人的脸上，有一种说不出的诡异。
「……卧槽。」陆易之小声说：「我闯鬼了？」
「我助理那里有医药箱。」我对秘书快速交代，转身拉着周京和另一只没被烫伤的手进了卫生间。
水声掩盖了一切寂静，我抓着周京和的手在水下冲洗。
泪水滴落在盥洗台的大理石面上，我轻轻抹去，道：「周京和，别哭了。」
周京和愣怔地抬起手摸向脸颊，我和他通红的眼睛在镜面中相撞。
他迟钝地问：「我在哭吗？」
周京和用手捂住了眼睛，脖颈和手背青筋鼓动，他胸膛剧烈起伏，哑声问：「那天，你也是这种感受吗？」
我动作一顿，不知为何，铺天盖地迟来的委屈瞬间冲上了我的喉咙和鼻尖，我拼命眨眼，视线依旧模糊。
「筝筝。」周京和哽咽地问：「那天我救沈文姝，你是不是比现在的我更难受？」
周京和豆大的眼泪一滴滴砸在台面，错位的情绪在此刻剧烈反扑，将我和周京和席卷其中。
「对不起。」周京和粗暴地抹掉眼泪，他连和我对视都做不到，受不了一样地弯下了腰。
他的声音捂在手掌中，闷声重复：「对不起。」
周京和在这一刻，全都懂了。
但是太晚了。
男人的哭声嘶哑，悲恸又狼狈，我默默地走出卫生间，关上了门。
陆易之在阳台抽烟，落地窗外厚重铅云压沉，这个冬天不知道的第几场雪开始下落。
他递给我一支烟，我沉默着接过，抽了半晌后突然说：「陆哥，你说的人生课题，我好像理解了。」
大雪纷飞，洋洋洒洒间大地就是一片雪白，寂静无声的世界里，周京和的哭声隐隐约约。
暴雪已至。
20
周京和最终签下离婚协议书是在春天。
那时我在大西北地方拍摄，条件着实艰苦，整部剧我一人单扛，累得每天下戏后倒头就睡。
周京和有个大项目需要驻外瑞士，走前三天，半夜给我发消息，询问我可不可以见一面。
我看到消息是第四天，拍摄地转移，夜晚坐在车顶遥望璀璨夜空，才找到了点信号。
我十分尴尬，连忙道歉表示自己在外拍戏，想了想，又发了个定位过去。
后面还跟着两个握手表情包，乍一看，比我给合作方的消息还要商业。
那一刻我忽然笑出了声，陆易之走出来骂：「大半夜笑得这么瘆人，你发癫啊？」
我裹紧了毛毯，摇摇晃晃道：「我高兴啊。」
陆易之手里拿着平板：「先对一下行程, 你要出组了, 商业活动我见缝插针地给你排满。」
那一年，我事业全线起飞，工作日程忙得连睡眠时间都是奢侈。
话题度和流量高升爆满后带来的便是压不住的质疑, 或许是运气使然, 我一直在和主流奖项失之交臂。
陆易之看得很开：「鱼和熊掌不可兼得, 流量有了，剩下随缘吧。」
我正在看剧本，叹口气道：「但我就是想要啊。」
陆易之递了个本子给我：「刘半山再出山，这次不用新人, 你看看要不要争取？」
本子上四个字《暴雪已至》。
我笑了下, 「势在必得。」
《暴雪已至》从选角到前期准备耗费了半年, 拍戏又耗费了半年；
命途实在多舛, 上映前夕又因为审核等原因一拖再拖。
复出的第四年，我走到了而立之年, 事业几乎登顶。除去一样, 我缺少一个权威性的主流奖项。
又是一年冬天, 江城大雪过后的第二天清晨, 我接到了陆易之的电话。
多年老友第一次如此激动, 几乎在电话里大喊：「《暴雪已至》入选了！」
我没反应过来。
陆易之笑：「白筝，你要成为影后了！」
21
离婚后时隔多年再见周京和，是在颁奖典礼上。
压了三年的《暴雪已至》拿下国内三大奖, 斩获国际电影节最高桂冠。
风光无限, 无数顶尖代言奔涌而来。
包括周氏远程新能源的车代。
这些年周京和的事业乘着政府扶持热潮步步高升, 品牌格调太高, 一向不考虑代言。
向我递来橄榄枝, 是合作双赢。
作为赞助和品牌方，国内最高电影颁奖典礼, 周京和应邀出席。
网上舆论已经渐起，当年我为周京和退圈, 一年后感情破裂东山再起，我和他的桃色绯闻, 始终是热议的话题。
但这些都和我没关系, 在化妆间整理礼服时, 我忽而感到一阵无法言说的紧张。
《暴雪已至》我花费了太多心血和时间，这部电影对我意义重大，我希望它能给我带来圆满。
很多年后，那个夜晚我始终无法忘记, 当主持人展开密函念出我名字时，全场掌声如雷。
我如梦似幻地站起来，一路握手过去, 站在领奖台时, 最辉煌的灯光打向了我。
恍惚间, 我和周京和有了刹那对视。
他眼中带笑, 也带着模糊的泪光。
我落落大方地向他点了下头。
感谢语说完后, 我停顿了几秒，深呼了口气。
「我叫白筝。」我举着奖杯，在星光璀璨中笑道, 「我要像风筝一样，一直往高飞，永远不回头。」
（全文完）