天冷偷翻学校捐衣箱。
被班里最富的大小姐看见了。
羞愧、自卑间，她却递给我一个黑色袋子。
「家里太多了，再不用过期了。」
我低下头，姨妈期的我身上垫着的只有草纸。
袋子里面是崭新日期的卫生巾。
袋子里也是我那被维护的岌岌可危的自尊。
01
我趁着夜黑来翻旧衣。
我不想这样做，可是天太冷了。
我身上的单衣根本裹不住这冬日里的寒风侵蚀。
旧衣箱是放进去就会落下去的形式，若不是捐衣的人多，堆砌得高，我根本没有这个机会从里面掏衣服。
自尊这种东西，早就被我踮起脚尖探起身子够衣服的动作踩得粉碎。
好不容易够到一件棉衣，虽然有些大，但是看着很是保暖。
可我抬起头还没来得及收敛的笑容却在看到眼前的人时凝固了。
那是我们班最有钱的大小姐张逢颐。
她平日里喜欢独来独往，身上的衣服听说没有低于千元的。
她也不住校。
不知道晚自习结束为什么还在学校。
这一刻，我的自卑、羞愧、无助只化成了一句话：「对不起，我没有偷，我只是……」
捐衣箱是学校发起的救助贫困山区学校的活动而设立的。
我的话说不下去了。
在我自己心里，这就是偷。
她什么也没说，只是走过来，递给我一个黑色塑料袋。
「你拿去用吧，家里太多了，过期就浪费了。」
她转身就走了。
甚至没有管我接受不接受，直接塞在了我手里。
我来不及问她什么，只看到她风雪里的背影。
很多年后，我提及这个雪夜。
总是会重复一句话：「张逢颐，你果真是个大小姐，好帅。」
她走远了我才想起来打开袋子。
里面是一堆卫生巾。
我仔细看了看。
日期都是一个月内的，根本没有快过期一说。
她走得决绝，维护了我那岌岌可危的自尊。
02
原先我很少观察张逢颐。
因为她给人的感觉总是高高在上，一副拒人于千里之外的样子。
她甚至不乐意和大家说话。
她的成绩属于中等偏上。
不用穿校服的日子，几乎一个月不重样的衣服就是她的标志。
我自然不会和她有什么交集。
可这时候，我好想和她说声谢谢。
昨天回到宿舍洗漱，才发现黑色的裤子上也能看见一些痕迹。
草纸终归抵挡不住大姨妈的凶猛。
也不知道昨天到底有多少同学看见了这场我心中暴风雨般的绝望。
我想，她只是不爱社交，可是她是个好女孩。
妈妈痴痴傻傻，教不会我这些。
爸爸勤勤恳恳，却给不起这些。
年少的自卑，会压弯我的脊背，会压低我的头颅。
我小心翼翼地趁着下课凑到张逢颐的身边。
「张逢颐，昨晚谢谢你。」
她看了我一眼。
眼角却扫了一下我的衣角。
我顿时羞愧难堪。
洗得泛白的校服下面，露出了昨晚我捡回来的棉衣。
我知道我脸色涨红，甚至红到了耳根。
我的耳根都发烫了。
她却伸手帮我往下拉了一下校服：「没什么好谢的。」
她还是那么沉默寡言。
说完这句话又去做英语试卷了。
只是到晚自习下课，她又拦住了我。
「我有件衣服特别讨厌，我妈给我买的，丑死了，我看你身材和我差不多，你拿去穿吧。」
她说话多少带着点不客气。
所以很多同学都说她条件太好以至于高傲不近人情。
大家都不愿意和她做朋友。
她递过来的袋子里是一件崭新的衣服。
没有吊牌。
我甚至认不出牌子。
我想拒绝这份好意：「不行，太贵重了，我捡了衣服了，够穿了。」
我发现，我的球鞋底好像通了。
雪水顺着洞慢慢渗入了我的脚底。
冰凉凉的。
「这叫贵？」她看着我，「你以为我会穿这么便宜的衣服？」
我突然觉得她好像很可爱，虽然她看起来凶凶的。
她用尽了办法照顾我的自尊，可是想不起来怎么圆这个理由，只能嘴上逞强。
我笑着对她说：「那我帮你买饭吧？」
她很怕冷，这是我一开始就发现了的。
一到冬天，她就把自己裹成粽子。
我记得有人问她中午不去食堂吃饭是不是要减肥，她说的是：「我怕冷，不想去。」
总要为她做点什么，这是我内心的想法。
我帮她带饭了几天。
有一天刚进教室，就有人欢呼：
「哎呦，张逢颐的洗脚婢来了。」
03
都是高中的孩子，大概没有意识到，只是这么一句简单的话，就可以让一个人手足无措。
我手上拎着的饭盒似乎有千斤重。
可是，我死死捏住手上的饭盒，还是放到了张逢颐的书桌上。
她现在人不在教室，同学们的嘲讽也就真的告一段落。
等到她一进门，就有人凑过去问：「张逢颐，戚许她什么时候成你丫鬟了？」
张逢颐手上还抓着刚洗的筷子。
她看了我一眼，我坐在座位上，头也没敢抬。
她平淡地说：「我怕冷不想出门，请她帮忙，怎么了？爱护同学就成丫鬟了？」
她加重了语气：「我们去老师面前说说看？」
许是她表情太严肃，八卦的同学一下子就散了。
她径直走到我面前，拍在我桌上一个苹果：「我不爱吃，你吃了吧。」
我不敢出声。
其实我很想说谢谢。
但是贫穷带来的胆怯一时跟不上这么明媚的姑娘的思路。
在我心里天大的事，在她眼里好像根本不算什么。
她看起来毫无影响又去吃饭。
我想，至少她的饭是热乎乎的就行。
我可是捧在怀里带过来的。
她给的苹果好甜，我很少能吃到品相这么好的水果，要不就是吃些农村能摘到的果子。
这么又大又甜水分又多的苹果，真的第一次吃。
旁边的同桌问我：「你怎么和张逢颐搭上的？」
我不敢说那个夜晚的故事，只能含糊：「可能她觉得我不怕冷？」
我哪里是不怕冷，只是冻惯了，所以总是看起来穿得很少。
「也对哦。」同桌没多想，但是又劝了我一句，「虽然她有钱，但是我劝你还是离她远点。」
「怎么了？」
她凑到我耳边：「你平时就忙着学习啥也不知道，你以为大家伙为什么不爱和她玩？」
她显得神神秘秘：「你看她一副大小姐的样子，有钱又有什么用，谁知道这钱来路正不正呢？」
「听说她爸杀了人呢。」
「杀人犯的女儿，万一也有暴力因子呢？」
「你可得离她远点。」
04
这是我头一回听说这样的事，可是无论这事情真的假的，我依然觉得她是个好人。
「我猜你就不信，可是她是我奶奶家那边的，那边人人都知道。」
她还特别认真地压低声音叮嘱我：「我可是没跟别人说哦，就跟你说了，你可不能说出去。」
我很讨厌「听说」。
这种多半程度就是假的。
而我无论真假，也想成为她的朋友。
比起我的穷困，她看起来太孤独了。
她给的羽绒服实在是太暖和了。
我实在没明白，看起来薄薄的衣服，穿在身上却是格外暖和。
我给她带饭这件事还在继续发酵。
我现在已经对「洗脚婢」这个词免疫了。
就算他们当面说我，我也可以面无表情地听着，甚至懒得反驳。
因为大小姐给的太多了。
张逢颐果真是大小姐，她不知道是不是需要控制身材，所以吃东西很少。
所以每次我给她打饭，她都让我挖走一半。
我省下来的午餐钱可以用来买文具。
看着她对什么事都没有太大兴趣的样子，我突然问她：「张逢颐，我帮你补习好不好？」
她脸上的表情除了错愕，还有说不清道不明的情绪。
我成绩都能保持年级前五十，很大程度上是因为我没有任何其他玩乐。
而且我从小就知道，学习可以改变命运。
即便爸爸还要照顾痴傻的妈妈，他依然告诉我：「要上学，他们说好好学习你就能不像爸爸妈妈这样了。钱爸爸会想办法。」
爸爸其实也不是超人，他想不出来那么多办法。
所以我习惯了省吃俭用。
她看着我，果断拒绝：「不用了，我家里给我安排了补习老师。」
我很想问她，到底是什么补习老师，能让她成绩控制在班里中下水平并且稳定不进步的。
我想了想又开口：「我不要你钱，我吃了你给的午饭，知识付费行吗？」
她诧异地看我：「可是那饭你不吃我也倒掉了。」
「不一样。」我虽然脸有些微微发烫，但还是坚持说，「因为帮你打饭，我连午饭钱都省了。」
年少的我，自然还有些毫无意义的脸皮薄。
说这些话的时候，我声音变得很低。
她想了想：「行吧，那你周末放学来我家吧。」
要不怎么说这个世界不能没有女孩子。
她没有多给我打一份饭。
却给自己换了一个更大的饭盒。
05
因为同桌的话，离张逢颐家越越近我越紧张。
胆小和勇敢的两个思想小鬼在脑中直打架。
甚至已经开始脑补张逢颐举着大锤子朝我冲来的场景。
「愣着干嘛，不是你说来辅导我学习？」
她的声音提醒了我。
我抬头看，远处是个超大的别墅。
张逢颐是真的大小姐，这个别墅比我平常能看到的路边的别墅还要大。
「上车。」
我头一回听说进门还得上车的。
有专人接送，有专门的摆渡车，果真是有钱的配置。
我像是进了大观园的刘姥姥，看什么都新奇。
张逢颐带着我回了家，家里有鲜花，装修风格我不懂，但是一看就很贵。
家里还有专门的阿姨直接过来：「小姐，你今晚想吃什么？」
张逢颐回头看我：「你今晚想吃什么？」
因为条件不好，我回家也只会应付着吃点水煮面条之类的。
见我说不出来，张逢颐就说：「今天菜单是什么就做什么吧。」
我给张逢颐讲了会儿题，就有阿姨端来了水果。
她丢下笔就催促我吃，压根没有学习的意思。
「你快吃，再不吃就不新鲜了。」
「你做完这页卷子我就吃。」
这时候我就发现问题了，她好像题目都懂，包括她说太难的听不懂题的。
我吃着芒果问她：「你题目都会，为什么考试考不好？」
她看着我吃水果的样子很满足：「因为不想考好啊。」
这种说法对我来说匪夷所思。
她继续说：「我是高中才转过来的，我之前在初中几乎都能考第一。」
她像是质问又像是陈述：「可是那又有什么用呢？」
我一下子就明白她说的话了。
这个家里好大，但是好空。
我立刻追问：「你爸妈呢？」
「我爸妈离婚了。」她笑了笑，「你不是知道吗？我爸进去了，我爸妈离婚的时候我跟的我爸。」
我不敢问他爸是不是真的杀了人。
「你考试考不好，你妈妈也不会来找你啊？」
都是学生，我能理解学生那些叛逆的小心思。
她无所谓：「谁知道呢。」
临走的时候，她让阿姨把家里剩余的食材给我带走。
说是剩的，都是我家买不起的贵的。
她随手挑了个手提袋装这些食材递给我。
我想了想邀请她：「张逢颐，要不要来我家吃饭？我爸做菜很好吃。只不过，可能需要你准备点菜。我可能买不起你吃的食材。」
她突然笑了：「你这样直接开口，我反而挺欣赏你的。」
她答应了。
我以为我和她的关系更进一步了。
结果第二天，我把手提袋折好准备还给她，却不知道被谁从书桌里翻了出来。
我没有想过，这个看似普通的手提袋居然也是奢侈品。
现在我不仅是「洗脚婢」了，还是贪慕虚荣的贪财鬼。
06
要说我和张逢颐在班里谁混得更惨，不好说。
毕竟她还有着「杀人犯女儿」的头衔。
我好不容易鼓起的勇气又被扼杀了。
我为自己辩解：「这是张逢颐借给我的，我不知道这个这么贵，我今天准备还给她的。」
结果有人直接跳出来说：「她钱多人傻吗？给你这么贵的手袋？我看，这该不会是你偷的吧？毕竟你也是有前科的。」
我一时间没反应过来自己的前科在哪。
「什么前科，你这是含血喷人。」
这时，有人走到我面前。
刷地一下拉开我校服拉链。
里面露出了我捡来的棉衣。
「你装什么装，你这件衣服还是隔壁班我朋友捐的，你以为我们都眼瞎吗？」
一时间，各种慌乱皆出。
整个人想说话却像是被棉花堵住了嗓子。
挣扎了半天，只剩下微微发抖。
这时候，张逢颐从外面走了进来。
她大概目睹了这一切，只是从大家中间穿过：「这么点小事闹什么，快上课了。」
「张逢颐，在你嘴里都是小事，你看到了她身上的衣服没，她拿的是捐赠箱里的衣服。」
张逢颐看了一眼：「看到了又怎么样，学校捐赠箱的衣服不就是要送给需要的人。她需要就可以拿，怎么，学校说了不同意吗？」
我知道我的脸肯定成了猪肝色。
可这时候，她说的话给了我鼓励。
我突然不再躲藏，大方地说：「我家里很穷买不起棉衣，我也很冷，所以我只拿了一件。没有和老师说是我的错，我等会去办公室主动和老师承认这件事。」
勇于承认自己的不足，对于我这个高中的孩子，这件事对我来说就是天大的事。
难，我觉得非常难。
但是她给了我勇气。
我因为太过感激，时不时目光就盯在她身上。
我却发现她救得了别人，却好像过不好自己。
她宽大的校服袖子下面。
我看见了她手腕上若隐若现的划痕。
07
我用了整节课思索如何去询问。
在我的生活里，不多嘴才是真的与人为善。
于是放学的时候，我邀请她：「你要不要去我家吃饭？」
她愣了几秒：「自己带菜那种？」
我点了点头。
她居然真的掏了钱给我。
我把钱塞给她：「我带你去买菜，你付钱就行。」
她大概被我的操作弄迷糊了：「怎么还要我买菜？」
我想了想：「动作快点，今天就放假半天。晚上还得做作业呢。」
她跟着我去菜市场，是专职司机送的。
当时这司机大叔就问：「小姐，菜市场不干净，你真的要去？」
张逢颐十分也得有五分的不情愿。
但是还是点头：「让你送就送，别废话。」
不过没多久，她就被蹦出来的鱼吓得哇哇叫。
她当时掏出来的钱是五百元，我只花了一百出头。
妈妈虽然脑袋不清楚，却会干家务。
她坐在那摘菜的时候，张逢颐露出了同情的表情。
这种表情我熟悉，但她好像是真心实意的，甚至道歉上了：「我不知道你妈妈她……」
「没事，我妈妈对我很好的。」我把菜放下来，「我收拾收拾，我爸等会儿做菜给我们吃。」
我爸爸是真的做了一手好菜。
好像是有这个天赋。
所以妈妈吃饭的时候会很乖。
张逢颐对我的同情很大了，我感觉我不拦着她，她都能把口袋里的钱都掏给我。
爸爸炖了排骨汤，烧了鱼和虾。
上一次我在张逢颐家里，她吃饭斯斯文文，饭量也一如既往地少。
这一次，我头一回看到她端着碗大口大口地吃。
我爸笑着看我和张逢颐吃饭。
吃完饭，我带她去参观了我的房间。
房间小小的，拥挤，但是却放了很多丑娃娃。
「你这些娃娃怎么长得这么搞笑？」
「那会儿穷，都是妈妈给我做的。」我指着床头靠背上放着的那个，「这个我妈妈缝了长长的辫子，小时候我睡着了一翻身这辫子就打我脸，我每次都哭，我妈一直不知道我怎么了，可我又不会说话，被这辫子打了半年。」
她哈哈大笑。
她的房间没有娃娃。
所有的设施都是最贵的。
就是缺少了点人气。
我打开衣柜：「这是我给你准备的礼物。」
一大袋娃娃。
为了省钱，我去毛绒玩具加工厂求了别人买的。
看她愣在那里，我连忙说：「你要是不喜欢毛绒……」
她连忙抢了过来，抱在怀里：「我喜欢，谁说我不喜欢。」
临走时，我爸跟着我一起送张逢颐去路口的车上。
她看着我又看了眼跟在我身后的爸爸：「你和你爸妈关系很好吗？」
「很好。我爸妈对我很好的，有什么都会想到我。你别看我妈妈这样子，但是她也是有事就想到我。」
「你妈妈她一直这样？」
「她遇到过车祸，撞到脑袋了。之前她还是幼儿园老师呢，最喜欢小孩子了。」
所以爸爸又要养我又要照顾妈妈，我能理解他给不了我什么钱。
但是爸爸没有抛下我和妈妈，甚至骂走了劝他抛弃我们的亲戚。
她的司机来接他。
司机对她格外客气。
她走到车子旁边，突然又跑回我身边，搂着我，伸出了手臂给我看：
「戚许，你妈妈真好，她给了我创可贴。」
很多年后，我都忘不了那天她的神情。
她好像要哭了。
大概她也想妈妈了。
这时候，我爸愣头愣脑地冲了出来。
他手上是一个罐子，里面装了辣椒酱。
「小朋友，刚刚看你喜欢吃这个，家里腌得多，别嫌弃，你带回去吃。」
08
张逢颐变了。
她不再考试永远只中等水平。
她甚至辞退了家里的家教，但是她总是周末邀请我去她家。
名义上说是请我帮她补课。
补课的时候，她负责看书，我负责吃喝。
我常常很有负罪感：「你就这么养我？」
她一点不在乎：「我钱多，想养个人又怎么样？」
她还问我：「你大学要去哪里？」
我坦白说：「没想好，想去远的地方看看，可是又担心爸妈没人照顾。」
她想了想：「你可以想想，我请你当家教，是要付费的。有了钱，你爸爸就可以照顾好你妈妈。」
「啊？」我吃着还拿着，一时间不知道说什么好，「这不能吧？我什么也没干啊？」
除了消耗了她好多吃的喝的，还有就是当了个陪聊。
她笑了：「你怎么什么都没干，在你的帮助下，我的成绩已经稳步前进了。」
我想我大概没法报答她了。
可我不想为了面子拒绝她所有的示好。
我以后还能有机会还给她。
于是我又主动问：「那张大小姐，你要去哪里上学？我跟着你去如何？」
「当然可以。」
她笑起来很开心的样子。
更令我欣慰的是，她手腕上的伤口也成了老伤。
高考那天。
爸爸来送我。
送张逢颐的还是只有司机。
等到我们第一场考试出来，我爸递给了我一个一举高粽的毛线编织小挂件。
「你妈给你准备的。」
在张逢颐羡慕的眼神里，爸爸也递给了她一个：「阿姨也给你准备了一个，她织得慢，但是学了好久。」
爸爸怕她嫌弃。
张逢颐却笑开了花：「等到这几天结束，我们几个一起去饭店吃一顿，我请客。」
高考我自认为很顺利，张逢颐看着也神态轻松。
她依然给我推荐她心目中的学校，告诉我：「以后我们俩就去同一个学校，我罩着你。」
她学习的时候其实很认真，总能感染我，所以我也加倍努力，成绩也跟着提高了很多。
她能考上好大学，这是在我和老师眼里都是十拿九稳的事。
结果张逢颐却失利了。
知道她成绩的时候，我发了疯一样找她。
进了别墅，坐上车，她正靠在她二楼房间的窗户上。
我总有一种感觉，我怕她会跳下来。
我吓得不轻，冲进去。
「没考好没关系，我们再复读一年。」
「不用了，没什么关系。」她笑着，「我也可以去你的城市。」
「你是哪一门没考好？」
「都没考好。」她说话又换成了最早的那副事事都不在乎的样子。
我们趴在窗口。
夏日的风燥热极了。
吹得我看不清未来。
她突然开口：「戚许，我要是嫁人了怎么办？」
09
张逢颐的父母早就离婚了。
无非是发达的父亲身边总是有各种女人。
于是，夫妻俩像是约好了，都各自追求自由，把张逢颐丢下了。
她从小过得富裕，从五岁开始就很少见到父母。
她说她最怕打雷，却只能一个人躲在被子里哭。
后来，父亲在女人身上被人下套做了局，就直接进去了。
张逢颐一个人住这么大的别墅，有各种伺候的人，却还会被人笑。
因为她有个坐牢的父亲。
而她父亲公司有个人上班时偷喝酒，违规操作机械让自己送了命。
这事家属拉着横幅在公司闹了很久。
于是就成了她有个杀人犯父亲。
我看着眼前的人，她才刚成年，还没体会美好的大学，她妈妈就着急让她嫁人了。
「对方是什么人？」
她也无所谓：「听说私生活挺混乱的，不过家里条件好，他自己继承家业也做得不错，你懂的，门当户对。」
「张逢颐，你不想嫁也可以不嫁的，她们逼你，你不去就是了。」
我太年轻了，我想得太简单了。
可她笑着看我：「对，我不嫁就是了，我要去大学谈恋爱。回头我谈个最帅的，第二帅的就留给你吧。」
她果真和我报了一个城市的学校。
我上了她最想去的学校。
我们互相会去找对方。
就连我的舍友都对我这个大小姐朋友极为感激：「你让你朋友常来吧，她一来就是散财童子啊！」
她给我带吃的都会有我舍友的一份。
他给我带用的也会给我舍友带上一些。
我已经彻底沦陷为她的拎包奴。
有一次，她让我拍给她看在食堂吃的菜。
其实没有她在的时候，我都会在下课就百米冲刺学校的经济套餐。
只要 4.5 元，就能吃到一素半荤的饭菜。
我其实很满意这种菜。
但是大小姐不满意。
在她来刷我饭卡陪我吃食堂之后，我食堂的卡里多了一万块。
我想还给她，她却说：「我除了钱就是钱，你不用我也是浪费。你这点钱还不够我买个包。」
后来，她突然宣布她恋爱了。
她还真找了个她们学校最帅的对象。
可我一想到家里给她安排好的未婚夫，不免有些担心起来。
她却说：「人活一世，那就多为自己考虑吧。」
10
张逢颐谈恋爱的时候虽然还是有大小姐脾气，但是她整个人看起来很鲜活。
她主动和我介绍自己的男朋友宋宇。
还邀请我们一起吃饭。
宋宇看上去就是个穷大学生，但是笑起来格外青春洋溢。
我私下嘲笑张逢颐：「张大小姐，原来你喜欢这款？」
她毫不客气：「怎么了，我要是喜欢成熟稳重的回家直接嫁人不就行了？」
因为她谈了恋爱，我对她的邀约时常会拒绝。
她每每抱怨的时候，我还要感叹一句：「我这不是怕耽误你们二人世界吗？」
只是她生日这天，我拎着小蛋糕和礼物去她们学校找她。
远远看见了宋宇正在和一帮人聊天。
我怕准备的惊喜这么快被揭穿，只能躲着钻到旁边的走廊。
可接下来，我听见有人问：「宋宇，你可真牛逼啊，富家女都被你泡上了。」
宋宇的声音我还算熟悉，他漫不经心的语气听得我一肚子火：「她啊，挺容易拿下的。」
「以后发达了带带我，你看你现在从上到下都是名牌了。别人一辈子得不到的，你谈个恋爱就做到了。」
「那可不行，她的钱只能是我的。」
「你也真是抠门，你和她说句好话，她还能不分你钱？你睡都睡到了，就让我们跟着蹭口饭怎么了？」
宋宇笑了：「蹭饭自然是小意思，可是要钱不行。我从来不主动和她要求，都得让她心甘情愿自己给。」
「你是有什么手段能让她这么死心塌地，你倒是教教兄弟们啊，我们还单着呢。」
他说了我这辈子听到最恶心的话：「哪里需要手段，她自己贴上来的，我看她对我有意思，一表白不就拿下了。要我说，她就是好睡。」
我拎着蛋糕就出去了。
直接开了盖子扣在他头上。
冰淇淋蛋糕冷得他一哆嗦：「谁啊？」
我胆小怕事，从来不与人纷争。
今天咬了牙和一个男人打了起来。
张逢颐赶到的时候，我和宋宇难分伯仲。
他打得我肩膀疼，我咬得他胳膊痛。
她好不容易谈了个恋爱，我就给她搅黄了。
说实话我一时间有些心虚。
她连发生什么了都不知道，我刚想解释，旁边一团糟的宋宇就开了口：「张逢颐，你朋友发了疯一样，我都没说话她就打我。」
他自然可以委屈，因为这里没有监控。
我立刻反驳：「明明是你无耻，逢颐，你听我说……」
她对着我摆手：「不用说了，过来。」
我踌躇地走向她。
身后的宋宇在那抱怨：「我这肉都快被她咬下来了，张逢颐，你今天得给我一个说法。谁知道她有没有病啊？」
我一下子被张逢颐拉扯过去，直接护在了身后。
她一下子给了宋宇一巴掌。
「我平时惯着你，你想干什么都行。可是，你凭什么动她？」
11
宋宇立刻解释：「你看我的样子，你还不知道为什么吗？我无缘无故被人打，我能不还手吗？」
他伸出了胳膊，上面的牙印还挺深。
更别提他一头一身的冰淇淋蛋糕。
「他一直在骗你。」当众我只能总结这么一句，「你不能和他继续了。」
虽然我不想让她失去爱情，可我更怕她被蒙在鼓里。
她点了点头：「好，我带你去医院检查。」
她居然什么都没问。
我被她拖着走，还是着急地和她说：「我真的是凑巧听见的，当时情况急我也没来得及录音，但是我说的都是真的。待会没人我告诉你。」
我还着急起来：「你怎么都不急的？」
被她拉上出租车，她突然开了口：「他是不是说根本不爱我，只是我好泡之类的？」
我一下子就难受了：「你都知道了？」
她笑了笑：「你别担心成这样了。他怎么想的，我其实都知道。」
「那你还和他谈？」
「打发时间而已，我不是问过你，你说他长得不错啊。谈个恋爱而已，各取所需，他无非是要点钱，而我想和年轻的肉体谈个恋爱。」
她居然这么想得开。
我一下子放松下来。
「那没事了，下一个更好，下一个更乖，下一个更听话。」
她把头靠在车窗上。
「没有下一个了。戚许，我要嫁人了。」
12
张逢颐指着相册给我看：「这是我妈。」
她妈妈长得漂亮，爸爸长得落后些，张逢颐倒是挑了两个人的优点长。
「你多久没见她了？」
「挺久了。应该五岁她们离婚后，我也就见过两三次吧。」
「恨她吗？」
她叹了叹气：
「恨啊。她口口声声说爱我，所以我每一次找她，她都会用钱堵我。」
「我找她说话，只是想听听她的声音，结果她只会问我考试考了多少。」
「我以为考试考好了，她就能多和我说几句话。」
「所以我很努力学习，成绩越来越好，她果然会夸我。虽然见不到面，我还是很开心的。」
「直到有一天，我又告诉她我考试考了年级前十，结果她突然问我什么时候中考。」
「那会儿，我已经高一了。」
难怪，她明明成绩很好，却再也不想学习。
「家教也是你妈妈给你请的吗？」我忍不住问她。
她摇摇头：「知道我成绩一落千丈，她就再也没有联系过我。家教是我爸给我请的，就因为他觉得我在他新女友面前丢脸了，他对外都说他的基因好。而我爸从牢里出来后，早就自己过着好日子，也不记得我了。」
看着我沮丧的神情。
她又安慰我：「不过是失恋而已，你怎么比我还失落？」
我突然看着她：「张逢颐，我们出去旅游吧？钱我先和你借。」
我有一个小本本，里面记满了她给我花的钱。
我已经不怕金额越来越多了。
即便我兼职赚到钱了，想要提前还给她也只会被她骂。
我那会儿想着，到她结婚那天。
这些钱就是我的礼金。
如果来不及，我还能参与她很多人生重要的时刻，都能够还她。
她果真眼前一亮，立刻答应：「要放假了，正好我们弄个旅游，你真是太绝了。」
我和她嬉嬉笑笑回去的时候，又遇到了宋宇。
几天不见，宋宇就从意气风发变得一蹶不振的感觉。
整个人都变得邋遢，再也没有青春的模样。
宋宇直接拦住了我们：「张逢颐，我们能不能谈谈？」
张逢颐笑了笑：「你不会想对我说你是真心的吧？那些话都是你为了充面子才说的？」
宋宇脸上一阵红一阵白：「不是，我老实承认，我一开始真的是那么想的，可是后来我发现我其实真的喜欢你，我只是不想承认自己像是被人花钱包了。」
张逢颐笑了：「你也说你是我花钱包了的。现在我不想花钱了，你可以回去了。」
如此洒脱的张逢颐我真心欣赏。
再也没了钱的宋宇，又会变成穷小子。
我和她的第一次旅行，我很是激动。
她就像个大小姐，只管出钱完全不出力。
她轻松无比，我也乐在其中。
和她一起出门，很多攻略都用不起来。
一说到路线，她就直接打车；一说到美食，她就挑贵的。
两个人玩了两天。
晚上我和爸妈打视频，她在旁边也凑热闹。
我爸笑着说：「我最近新学了红烧鱼头，小张丫头不是喜欢吃鱼吗？回来叔叔做给你们吃。」
我笑着吐槽：「我爸现在可惦记你了，啥都想着让你尝尝。最近家里枇杷熟了，他说给我们寄了，特甜。」
我妈只会对着镜头笑。
电话挂断。
她坐在床头整理战利品，是各种特产啊、战利品啥的。
她一边分一边说：「这些给你爸，这些给你妈，这些给你。」
「你自己没有啊？」
「我又不爱这些，给我纯属浪费。」
那会我总以为，她只是看不上这些小玩意。
后来我才知道，原来她只是早就对生活失去了希望。
13
大三刚开学，她晚了两周才来。
我联系不上她。
等到我再找到她，她已经办完了婚礼。
速度快到我来不及攒那些礼金。
婚纱照一看就很美，花了大价钱，她却连朋友圈都懒得发。
她像是完成了任务，只是偷偷告诉我一个人。
这时候，宋宇还想来纠缠。
她笑着说：「你还当真了？恋爱谈一下就行了，你真当我会陪你玩一辈子的游戏吗？」
我其实知道她也难过，只不过她很快能放得下：「我实话告诉你，这些天我没来，就是回去结婚的。我老公身价过亿，这个结婚戒指你这辈子都赚不来。」
她手上的戒指闪着夺目的光芒。
「不可能，你才上大学，就结婚了？」
「我上不上大学都会结婚，怎么，你觉得我这种身份，会嫁给你吗？」
宋宇失魂落魄走之后，她的笑容就落了下来。
我犹豫地问她：「他对你好吗？」
「没什么好不好，婚礼也挺盛大。他给的钱多，我也见不着人，正好乐得清静。」
我知道她想要的生活从来不是这样。
「回头国庆你回家吗？」因为车票的原因，我一年回家的机会很少。
「怎么？」
「你就跟我回家吧，住不惯我们就开个酒店。我妈最近学着织毛衣，她说给你织了个围巾。」
她欣然答应：「还是干妈对我好。」
我还憧憬着放假带着张逢颐买菜做饭，自己也露一手让她尝尝。
结果没两天她就出事了。
一开始，我并没有发现异常。
直到我约她吃饭，一把勾住她脖子：「今天请你吃火锅好不好，我兼职刚发了工资。」
她一边说好，一边疼得直抽抽。
我发现她脖子上有伤。
是被粉底液掩盖了。
我逼问的时候，她还是不在意：「他喝多了喜欢动手，不过没关系，我又不和他怎么相处。倒是他身边那些姑娘们也挺有得受的。」
我气得叫唤：「张逢颐，你不是大小姐吗？你被打了你不和你妈说吗？」
她看着我：「她觉得以后相处久了就好了。而且他就是喝多了，正常时候他也挺好的。」
「你在说谎。」我抓着她的胳膊劝她，「你再说服看看你妈呢？」
她突然就和我真解释上了。
「戚许，做一个大小姐也是要付出代价的。我已经这么大了，我爸爸坐过牢，公司效益就一落千丈。如果我不嫁，我们家的生意就要黄了。」
这是我第一次知道。
长大也是挺烦人的事。
「那你还跟我回家吗？」
「回啊，咱爸的鱼头我还没吃到呢。」
她食言了。
14
十一的时候，她没跟着我回家。
而是突然消失在学校。
等我再次看见她，她哭着说：「我没妈妈了。」
我把她搂在怀里，才发现衣服下的她骨头都硌人。
我哄着她：「你还有干妈呢，你干妈最近会织手套了，她给你织了个粉色的。」
她点了点头：「好。」
后来她一晚上喝了十瓶啤酒：「其实我对她的样子都模糊了。她连我的电话都懒得接，别说视频了。所以我联系她都是发微信。她想起来就回，想不起来就忘了。」
我脑中浮现一个小孩子，坐在手机另一头，等着自己妈妈的回应，却几天都没有消息。
她看着很可怜。
她又喝了一口：「但是她死的时候，你说我为什么会觉得难受？」
都是不管不顾自己的人，说到底也是自己亲人。
我好像不会安慰人，只能陪着她喝酒。
我不会喝，只喝了两口就脸颊发烫。
她掐着我的脸蛋说：「戚许，你知道吧？我其实特别羡慕你，你就连名字都是你爸爸妈妈所有的期待。」
「我也很佩服你，无论家里多穷，你都在努力生活。」
哪来的佩服，成长的过程中，明明安慰过自己不应该自卑，依然会有无法克制的情绪缠绕。
她说：「戚许，你可能不信，你拯救了我，你那时候拉着我说要给我补习，你就像仙女一样。」
我一时感动得忘记告诉她。
明明她才是仙女。
明明是她用一袋卫生巾拯救了我。
回到宿舍。
我好像醉了。
我坐在桌前。
翻开了我的记账本。
我欠她的钱已经好几万了。
这时，快熄灯的时候，有人敲门。
是个陌生女生。
她笑着说：「我是帮人跑腿的，有人送东西要给 202 宿舍的戚许。」
是很多很多的零食。
同宿舍的舍友都在尖叫：「哇，这么多吃的，这是要开小卖部啊！」
很快就有人发现：「戚许, 你这姐妹好厉害，她给你这些装零食的包好像都是奢侈品包。」
我喝醉了，只能眯着眼看：「她每次都这样，随手拿个包。回头我还给她就是了。」
我对她这种操作已经习以为常了。
所以我很快就睡下了。
可我还没来得及把包包还给她。
她就死了。
15
酒醒了之后。
我手机里有一条她的信息。
她认认真真地写：【乖, 别哭, 太丑了难看。】
我打过去的电话，是医院。
她把我灌醉, 自己却义无反顾地选择了死亡。
我浑身发抖, 走不动路, 一下子绊在昨天的零食包上。
散落在地时, 这个包里全是钱。
她果真很土豪。
能想到对我好的方式就是吃的和钱。
我跌跌撞撞跑到医院。
她却已经躺在停尸间了。
护士问了我：「你是叫戚许吗？她身上有封信是给你的。」
我打开来。
她在上面写：
【我其实很早就想死了, 可是那天, 有同学嫌弃你总是手上有冻疮嘲笑像十根胡萝卜, 你却说你即便有冻疮也可以考出好成绩。】
【我也是故意装得高冷, 我实在不知道如何应付别人。我总觉得你和我都一样，困在一个世界里。我突然就想了解了解你。】
【你别自责没看好我, 而且因为你的缘故, 我多活了这三年。】
【有一件事要拜托你, 你的邮箱里，是我收集的他的信息。我已经公开了，虽然不会真的对他造成什么影响。你只要帮我保存好就行, 总要有人记得这点破事的真相。】
【我只是从小都觉得很累, 灵魂被困在身体里。这不是死亡, 这可能是另一种自由。】
【对了, 钱不是给你的。你用来照顾好我干爹干妈，否则我做鬼也不会放过你。】
【现在，去买个我最爱的抹茶奶茶，喝了它，然后，慢慢学着忘记我。】
张逢颐果真是个暴脾气。
直接把宋宇对待自己的情况公开了。
我看了之后才知道，张逢颐妈妈去世的当天，宋宇还带着另外的女人一起祭拜，甚至还嫌弃张逢颐妈妈死在这时候耽误他好事。
她公开得很彻底, 反正死了也无从追究。
宋宇平日里维持的好人设总归是有人揭开了。
我知道虽然她没有写，但是她一定是太累了。
信的背面是她写的我的名字。
格外漂亮，一看就是她花了时间练习的。
当然, 这也掩盖不了无论她成绩多好，却写了一手烂字这是个事实。
我回去看了邮箱。
除了她整理的资料。
还有另外一份文件夹。
里面是我和她这几年的照片。
甚至照片都按照年份和事件分门别类整理好了。
不像是这个大小姐会做的事。
可她却做得如此细致。
可她也不像是会自我了结的人。
她也做了。
16
包里是二十万现金。
加上我之前记录在账本里的欠款, 一共二十五万。
我认识了个大小姐, 就获得了这么多钱。
更别提她「无意识」留给我的那些奢侈品包包。
甚至价值远远超过那些钱。
我带着妈妈织好的手套和围巾去看她。
「估计手套小了点, 你戴着有些紧。」
我把围巾绕在她的墓碑上。
我坐在她旁边，也喝上了她爱喝的啤酒。
我举着杯子和她说：「喂, 等我毕业工作了, 我就一个人去我们约好的旅行地。」
「你骗我要和我一起去的，既然你食言了, 我就一个人去气死你。」
「我不给你拍照了。」
说着说着我好像又有点醉了。
我突然看到了高三的张逢颐。
她从自己的书桌里翻出来一些枇杷，嘴上不饶人：「哎呦，这是谁给我的，我才不吃这些便宜的玩意。」
说完, 就一点点剥皮塞进嘴里。
她说了酸还是甜来着？
记不清了。
她好像在和我招手：「明天再多带点枇杷，我给你钱。」
我骄傲地叉着腰：「给钱也不行，我不卖。」
她佯装生气：「不卖就不卖。」
我逗她：「只送不卖。」
梦里真好。
梦里还有张逢颐。