塌方时，我和双胞胎妹妹同时被压在石板下，救灾人员让我妈拿主意，只能救一个。
上辈子，我妈选了我，也怨恨了我一辈子。
我不配吃好，我不配穿好，念书只能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大声说话，更不能和同学玩耍。
因为我妈会指着妹妹的遗照说：「你妹都为你死了，你还有什么不满意。」
我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 岁，我查出胃癌，我妈绝望地嘶吼：「要知道你会早死，当初就该让你去死。」
她不知道，她的小女儿并没有死。
再次回到石板下，我听到妈妈说，我选小女儿。
那刻，我闭上眼，只觉得释然。
1
我死后，灵魂并没有离开，而是跟着我妈和妹妹去了医院。
救护车里，面容年轻的我妈用指尖小心翼翼地梳开我妹混着黄泥打结的刘海，眼泪大颗大颗地落在我妹脸上，满眼都是失而复得的心疼与惊喜。
外面嘈杂的警笛声阵阵响起，车厢里回荡着我妈轻柔的低呼声，仿佛在另一个天地。
「小宝，小宝，醒来，看看妈，睁开眼，看看妈。」
声音中是我记忆中不曾有过的温柔。即便上辈子躺在救护车里的那个人是我。
2
上辈子，塌方时，我和妹妹被同时压在石板下，要救这头，就得压下那头。
一命换一命，我和妹妹只能活一个。
我妈无法做出选择，直到救护人员提议，谁先有反应就先救谁。
我妈趴在石堆上，生死竭力地喊着我和我妹的名字。
「大宝。」
「小宝。」
「大宝。」
「小宝。」
一遍一遍……
我记得那时在黑暗中忽然听到我妈喊我，像以往叫我和妹妹起床一样。
所以我也像往常缩在被窝里一样，回了声：「知道了，妈。」
外头顿时响起惊喜的叫喊声，然后是机器轰鸣声，石块倒塌声，夹杂着女人的哭声。
刺目的光打了下来，我被很多的双手抬起，晃荡的脚步里，我听到他们在说。
「这女娃娃命真大。」
「这孩子的福气在后头。」
「可惜了另一个。」
「这也是没办法的事，拖下去，一个也留不住。」
我那时只有 5 岁，还太小，不知道这句话的意思，我只想我妈呢，我妈呢？
我喊了出来，立刻周围的人纷纷回我：「你妈在呢，就在你边上，放心啊，孩子。」
「压了 16 个小时了，孩子的状态还挺好，真是命大。」
嘈杂声中，我搜寻着我妈的声音。然后看到我妈悲伤又茫然的脸。
后来我想，我的命为什么要大。
3
我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。
家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。
我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。
于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。
之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。
我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。
而我也不敢偷偷望了。
因为，那墙上挂的本该是我。
4
一家四口，变成三口，最后变成两口。
只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。
只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。
「发什么呆，作业做完了吗？」
「做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。」
「这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。」
「哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。」
……我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。
「大宝，你妈不容易，你懂事些。」
「大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。」
「大宝，你可不能任性。」
周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。
抬头，是我妈阴沉的脸，嘴角往下。
我讨厌回家，也讨厌人群，可我逃离不了家，也逃离不了人群，因为我只有八岁。
5
很快我就发现 8 岁是个好年纪，我上了一年级，报到那日，邻居张奶奶往我的嘴里塞了一块糖，说：「大宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
我把这句话刻进了心里，我希望我妈高兴，像曾经那样高兴。
果然，在我考出第一名的时候，我妈的嘴角从下往上了。
原来，好好念书，我妈真的会高兴。
我拼了命地念书，每次都考第一，妈妈的笑容越来越多，以第一名的好成绩考进了重点初中那天，我妈带着给爸爸和妹妹上香，脸上是灿烂的笑容。
我看向墙上的照片，我觉得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟着笑。
可很快，我就笑不出来了。
我妈拿着排名表，板着脸质问我：「只比第二名高了 10 分，你以前要压她 20 分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要气死我，你就希望我死了，你就能过上好日子了。
「要不是，我才跟你爸和你妈妈去了，我死皮赖脸地活着，还不是为了你。」
我慌忙摇头，不，不是的。
我想告诉我妈，不是这样。
「我不知道为什么，只是很容易饿，夜里饿得睡不着，半天就没精神了。」
「你饿？我天天累死累活地伺候你，你居然喊饿，我没让你吃饱吗？你看看你妹妹，她有吃上我做的一顿饭吗？你这个不知道福气的东西。」
我妈说着，痛哭了起来。
我不敢再喊饿，可饥饿是人的身体本能，终于在课堂上我的肚子又一次响起咕噜声时，我的同桌给了我一块巴掌大的萨其马。
我红着脸吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在书包里。
当天晚上，我遭到了我妈的毒打。
「说，是不是你偷的？你小小年纪手脚就不干净，将来等着去坐牢吧。」
「别叫我妈，我没有劳改犯的女儿。」
「别人送你，别人为什么送你的，凭什么送你？」
「你拿了为什么不给你妹妹，你居然吃独食，你没有良心。」
「我的命怎么这么哭，我早该去死的，我早该去死的。」
我一遍遍地解释，一遍遍地哀求。
可鸡毛掸子依旧一遍遍地落在我身上。
冬日的夜里，我穿着单薄的秋衣秋裤，跪在我爸和妹妹的遗像前，直到天明。
我额头发烫地蜷缩在地上，意识消失前，我看我妈匆忙跑过来，一把抱住了我，哭着喊，妈错了，妈错了。
我抬起头，目光扫过墙上的遗像。
第一次想，为什么右边的照片不是我。
这一年我十三岁，进入生长发育期。
6
老人说，小孩子每发烧一次，就会懂事一点。我觉得这句话是对的。
当肚子再次响起时，我懂事地拒绝了同桌的零食。
当经过邻居家时，我也懂事地拒绝了他们的好意。
「我不饿。」
「我回家吃。」
「我妈烧好饭了。」
我书包背起来沉甸甸，里面不仅有书，还有大大的水壶。
饿了，我就喝了一口。
邻居都夸我懂事，只有我的同桌不再理我。
「哼，嫌弃我呗，嫌弃我的萨其马呗。」同桌瞪了我一眼，对其他同学吐槽。「吃了我萨其马，第二天就发烧请假了，她妈还专门来学校找老师，我天！
「我妈说她是她妈的命根子，让我小心点，出了事，担待不起。」
人群顿时哄笑开。
我羞愧着道歉，解释我只是冻感冒了，可越来越多的同学不再搭理我。
直到有一天，同桌低声又急促地说了一句：「你太土了。」学校厕所的镜子前，我第一次和镜子里的我对视。
我套在一件深紫色亮面的棉衣里，我想起了，这件棉衣是小区里有人穿旧了要扔，我妈给要来的。
我看着镜子里，来来往往经过的同学，穿黑棉衣的人最多，男生也有穿灰色，蓝色的，女生的颜色丰富多了，有白色，粉色，天空一样的蓝色。
只有我，穿着一件深紫色亮面的，格格不入，低下头，是笨重的老式棉布鞋。我成了一个背着紫色壳的蜗牛，细细的腿上是重重的鞋。
我感到了深深的羞耻，回家后，我第一次鼓起勇气，想要一件黑色的羽绒服。
我想黑色的，应该没关系吧。
可我妈的脸也黑了。
我遭遇了第二次毒打。
「你是不是谈恋爱了，想买新衣服，花枝招展的要给谁看，是不是要和男的看对眼了，说是哪个同学，明天就去学校说清楚。
「你是穿不暖，还是没有衣服穿，我让你光着出门了吗？我是后妈虐待你了吗？」
最后她指着墙上的照片，颤抖着问我：「你问问你妹妹，她在地底下冷不冷，要不要穿新衣服。」
我抬头和照片里的妹妹对视着，然后眼泪大颗大颗地滚下来。
当初，死掉的为什么不是我。
这一年，我十四岁，青春期。
至此，我彻底放弃了我自己。
我还是拼了命地学习，进入重点高中后，学习变得很吃力，我不再保持名列前茅，甚至有时候会掉出前三十。
每一次，我妈都会痛恨地打我，直到她打痛快为止。而我只是默默忍受。
心里期盼着，对，就这样，用力打，把我打死。
打死我。
打死我吧！
求你打死我吧！
7
高考后，我妈当着我面填报了本地的大学。她笑着说：「你不去外地念，我们这边的师范大学是最好，人家想考还要高分。」
我嗯了一声。
录取通知书来的那天，邻居都恭喜她，夸我孝顺懂事，知道留在她身边。
只有高三的班主任为我可惜：「你这个成绩，报师范大学实在是浪费。」
可想到我的特殊情况，也只有深深地叹息，留下一句，「难为你了，你妈也不容易。」
我就是知道会是这样的，既然结果既定，又何必挣扎过程，徒留伤心。
大学毕业后，我顺利上了老家的教师编制。邻居张奶奶已头发花白，她对我妈说，美芳，你可算熬出来了，可算熬出来了。
我妈又哭又笑。
我越过人群，望向我妈，就像那日从石板上抬出来时，我望向她。
「妈，那个时候，你是高兴一个女儿活下来，还是伤心一个女儿死掉了。
「妈，你现在高兴了吗？
「妈，我是个好孩子了吗？」
8
所有人都说我妈是个苦命的人，丧夫丧女，一人当家。好不容易熬出来了，我又病了。
胃癌，中期。
看到确诊书的那刻，我意外地平静，饥饿贯穿了我的整个成长周期，胃还是情绪器官。
我很早就感知到了胃部的不适，可我已经习惯了，我分不出那是疼，还是饿。
我更习惯了忍耐。
我没有打算治疗，把所有的储蓄都留给我妈养老。
我本来想瞒着，我妈还是在我的床垫底下找到了。
她一遍遍地看着确诊报告，绝望得大声尖叫，拉扯着自己的头发。
我上前阻止，被她狠狠地推开。
她指着我，又指着墙上的照片，眼睛瞪得老大，脸扭曲到变形。
「早知道你会早死，当时就该让你去死。
「你这个讨债鬼。
「该你去死。」
我的手无力地垂下，半晌后，我回了句：「知道了。」
夜里，我离开了家，在冷风中跳进了江里。没有遗言，没有遗憾。
我是个听话的好孩子。
难道不是吗？
我的照片终于挂在了墙上，在我爸的左边，右边是我妹妹，活着的人只有我妈了。
邻居张奶奶扶着门口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎么这么苦啊。」
我妈真的苦了吗？此刻，看着她对着我妹的笑容，我不禁疑惑。
9
难道和我妈说的那样，我真的是讨债鬼吗？所以我现在真的成了鬼。
我妹的伤势比我当初要严重，伤到了额头，所以当初我妈在喊人时，她才没有反应。
在医院住了一个月后，她带着我妹回了家，邻居们都在帮忙，我飘在门外，静静地看着。
头发还没有花白的张奶奶擦着泪，对我妈说：「美芳啊，节哀，大宝没了，你还有小宝呢，等她将来有出息了，你就熬出头了。」
我站在后面，忍不住笑了，还好她们看不见我，不然真是吓都要吓死了。
「孩子的遗像，做好了，你把她挂在她爸边上，到了地底下也不孤单了。」周阿姨说道。
我妈伸手接过遗像，我看她的手微微颤抖。
她忽然猛地抬头，看向墙面，又低头看着手里的照片。
「大……大宝。」
话落，周围哭声响起。
「美芳，节哀。」
「大宝，可怜的孩子。」
我看着我妈的眼里大颗大颗地滚下了眼泪。
我不敢置信地后退。
「妈，你是在为我伤心吗？
「你也会，为我哭吗？」
10
可很快，我就知道是我自作多情了，我妈抹掉了眼泪，把我的遗像拿到了房间，倒扣着放进了抽屉里。
「不挂了，没什么好挂的。」
邻居们只当她伤心过头，不愿接受女儿的死去，又是一顿宽慰。
临走前，有人对我妹说道：「小宝，好好养病，以后好好学习，懂事听话，别让你妈操心，乖啊。」
我看着我妹的脸，回忆我当初是不是这样的神情，迷茫的，无措的，不解的，失去光彩的。
但很快，这些情绪都被笑脸代替。我妈把她抱在怀里，轻声地哄着。
「小宝，妈妈的小宝，吓到了是不是，不要怕，有妈妈在，妈妈给你炖了鸡汤，配馄饨吃，好不好。
「小宝，小宝，妈妈的小宝，妈妈的乖小宝。」
我站在阴暗的角落，控制不住地落泪，这样的话，她一句也不曾对我说过。
一句也不曾。
她果然不爱我。
11
小宝被养得很好，吃得很好，穿得很好。曾经两个人的资源集中到了一个人身上，原本上下铺的床也换成了单独一张。
我妈拎着牛肉和鲫鱼回家，脸上带着笑容。
邻居招呼她：「美芳，买这么多呢。」
我妈乐呵呵地回道：「是，小宝想吃饺子。正好市场上牛肉新鲜，我就做顿牛肉大葱的，再买条鲫鱼给她补补。」
隔壁的周阿姨也探出头：「美芳，周六逛街去不去。」
我妈回道：「去的去的，天冷了，要给小宝买冬衣。」
「那说好了。」
我妈一走，邻居们又说了起来。
「美芳现在是真舍得哦，以前哪里会买牛肉啊，一家三口一顿一个荤菜就顶天了。」
张奶奶长叹一声：「她这是伤心呢。
「大宝没了，只剩下小宝一个，把大宝的那份都一起养在小宝身上，美芳，她不容易。
「当妈的，哪有不心疼孩子的。她是强颜欢笑呢。」
我很疑惑，原来在邻居的眼里，我妈的笑是强颜欢笑。
我笑了，我才会强颜欢笑好吧。
我望着我妈离开的背影，像个阴沟里的老鼠，躲在角落里，窥探着她的爱意，再细细分辨出她对我的怨恨。
12
一晃多年，小宝要上一年级了，报到那天，张奶奶同样往小宝嘴里塞了一块糖，嘱咐道：「小宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
和当初一模一样的话。
只见小宝，吐出糖，回道：「我妈高兴着呢，这什么糖啊，一点都不好吃。」
说着，转头朝家里喊，「妈，我要吃费列罗。」
屋里我妈回道：「好。」
张奶奶一脸菜色地回了自己屋。
我全程旁观。
13
小宝上了一年级，二年级，三年级，成绩一般，还是一般。
还是那个学校，那个班级，那个班主任，我妈着急地问：「我家小宝成绩怎么会这么差？」
班主任安慰她：「孩子还小。」
我妈呢喃道：「可我家大宝的成绩……」
班主任知道她的情况，同情地说道：「小宝妈妈，小宝的成绩在班上还是有中等水平，我理解你的心情，你不要着急，小宝还小，你要给她足够成长的时间，你只要耐心等待就可以了。」
我妈顿时理解了，宽慰自己，孩子还小。
可直到小升初，我妈再也无法宽慰自己，孩子还小。
「不应该是这样子。」我妈喃喃自语道，「不应该是这样子的。」
我看着她打开了抽屉，拿出了我的遗像，时隔多年，我第一次看到我妈看我的遗像。
我很期待她的表情，可惜，她只是很快速地看了一眼，然后再次倒扣着，放进了抽屉里，然后脚步匆忙地离开，像是落荒而逃。
14
我妹的分数不够当初我上的那所重点中学。我妈拿出了存着我爸赔偿金的存折，托了好大的关系，买分进了。
她喜滋滋地告诉邻居：「喏，我家小宝要去上一中念了。」
「要得，要得。」邻居道。邻居背着她细细数着一分要花多少钱。
「六万打底。」有人说道。
「啧啧啧，美芳也真是舍得。」
「这有什么舍不得，就这一个独苗，肯定要花大力气培养。」
隔着门，我听到我妈高声说：「小宝，少看电视，水果在厨房里，妈妈切好了，你自己拿。」
我前世的挑灯夜读在这一刻，成了笑话。
是我命运不济，是我生不逢时，是我不得喜欢，是我活该，是我只配活在阴沟里。
我双手捂着眼睛，泪水从指缝中流出，哭了许久。
张奶奶提着垃圾袋经过我身边，我赶紧躲到一旁，只见她盯了一会儿，问道：「哪里来的水？地上多了这么一摊。」
我闻言看去，地上果然有一摊浅浅的水。
我看向自己的双手，我发现自己的身体似乎变得更透明了。
我苦笑，是不是要等我的眼泪彻底流干，我才能离开这。
15
小宝上了初中，她显然比我受欢迎的，有丰富的零食，有成套的衣服，还有很多的朋友，大家都喜欢她。
人人都说我妈一个人把她养得很好，我和我爸在天之灵一定会为他们高兴的。
可我妈似乎不大高兴，她开始给小宝设定时间表，放学后，几点要写作业，几点要复习。
小宝不乐意，我妈哄了好久才勉强同意。
我妈的心终于放了下来了，脸上的笑容也恢复了往常，每天买菜做饭更积极了。
直到第一场月考的到来，我妹考了个中等偏下，就此，两人爆发了第一次争吵。
我妈不再小心翼翼地哄着她，拿着成绩单的脸扭曲又夸张，像极了上辈子拿着我的癌症确诊报告时那样。
她颤抖着声音，不敢置信地高声质问。
「你怎么能考出这个成绩，你怎么能考出这个成绩？」
她重复着同一句话，像是只会说这句话。
小宝烦躁得很，问道：「成绩成绩，妈，你现在怎么只关心成绩，你以前只希望我开心快乐，健康成长。」
我妈像是被问住了，话卡在喉咙里，半晌才说出。
「可是你这个成绩，要怎么才能上重点高中，你姐姐当年……」
小宝一听就炸了，反驳道：「我姐姐，我姐姐，我姐姐早死了，早死了。」
说着，从抽屉里拿出了我的遗像，正面举着递到我妈面前。
我妈惊叫着啊的一声，双手抱住头，蹲在地上。
小宝把遗像放在一旁的茶几上，轻声开口：「妈，你要是个神经病，就去治。」
说完，摔了门大步离开，留下我妈一个人蹲在地上。
16
筒子楼的隔音很差，高声说话邻里都能听个清楚，所以怕是整栋楼都知道他们吵架了。
果然小宝没走几步，隔壁张奶奶走了过来，语重心长地开口。
「小宝，你妈不容易，你现在大了，多体谅她，别让你妈不高兴。」
小宝横了她一眼，又看到张奶奶家窗边的身影，冷笑道：「管好你自己家吧，死老太婆。」
张奶奶气得捂住了胸口，身体摇摆，吓得屋里的儿媳妇赶紧跑出来扶住。
「小宝，老太太是为你好，你小小年纪，嘴巴不要太坏，要遭报应的。」
「为我好？你们问过我需不需要了吗？我只是年纪小，不是傻。」
「毁了毁了，美芳这个小女儿毁了。」儿媳妇嘴里骂骂咧咧。
张奶奶缓过了劲，眼里顿时涌出了泪，哭道：「苦命的美芳啊，孩子不听话，她该怎么办。」
小宝的面容在昏黄的楼梯灯下昏暗不明。
我在一旁看得真切。
17
小宝在风很冷的时候回了家，我跟着一起回了。
只见大门开着，灯光洒出来，极为温暖。
我妈坐在桌边，拿着我的照片，用指尖轻轻地拂过照片里我的脸。
小宝深吸了一口气，走上前：「妈，对不起，我会好好学的。」
我妈看了她一眼，只看了一眼。
这个场景，看得我心惊胆战。
小宝回了房间，我妈就这样坐到了后半夜，然后起身，把我的照片挂在了我爸相册的右边。
这一刻，我成了上辈子前世的小宝。
我猛地转头看向小宝的房间。
心里泛起疼痛，她得到了我想要的一切，一切的一切，可我居然还是会心疼她。
果然第二天一早，小宝就发现了墙上多出来的遗像。
「妈，你这是……」
我妈没有回答，而是点起一炷香，递给他。
「以后，每日早晚，都要给你爸爸和你姐姐上香。」
小宝顿觉荒谬：「妈，你是疯了吗？」
我妈淡淡地回道：「你说得对，你姐姐已经死了，已经死了。」
小宝拿着香，觉得她妈真的疯了：「妈，你别吓唬我，我听话，我听你，我好好学，妈你别这样。」
我妈只是收回她手里的香，插在香炉上，没有回答。
小宝不会知道，上辈子，从她离开后，我每天都要早晚上香。
因为我妈说，我的命是爸爸给的，也是妹妹给的。
18
之后，我妈开始变得和上辈子一样，开始关上大门，不再烧三菜一汤。
小宝和朋友吐槽，她妈更年期了，不烧饭，也不给她买新衣服，脾气差得要死。
换季的时候，小宝想买洗衣服，我妈只说了一句：「不是还有旧的吗？」
「旧的怎么和新的比，我同学都买新的了，我就买一件。」说着，她像以往一样，拉着我妈的胳膊撒娇。
只是手刚放上去，就别我妈挥开。
「能穿就行。
「你姐当年就是这么穿。」
那一刻看，不止小宝，我也觉得我妈疯了。
也是这天之后，小宝真的乖巧了许多，按照我妈之前设定的时间表作业复习，可期中考，她的成绩还是很不理想。
我妈的目光像刀一样的冰冷，那样的熟悉。
对，就是这种眼神，恨不得杀了我眼神。
这个眼神，终于像刀一样。
她只是关上大门，拿出鸡毛掸子，在我和我爸的遗像前狠狠地抽打小宝。
像上辈子抽打我一样。
那些紧密的疼痛像是穿过肉身，疼在我的灵魂上。
小宝强忍着，可她终究不是窝囊的我。
在我妈再一次举起鸡毛掸子时，她不再躲避，而是伸手抵挡，并出手推开了我妈。
「你到底要疯多久，你这是虐待，我可以报警抓你。」
我妈冷笑了一声，好像听到什么可笑的话。
「报警抓我？我任劳任怨地伺候你，要不是为了你，我早就跟你爸、你姐姐一起去死了。」
熟悉的话语，再次在我耳边响起。
原来，我妈也会对妹妹说这种话。
我妈的哭声响起，嘴里喊着我的名字：「大宝，大宝，你带妈走吧，带妈走吧。」
她的哭声在夜里格外凄凉。
之后他们隔三岔五地吵架，两人的关系降低到冰点。我妈不再给小宝零花钱，不再买零食，不再买新衣服。她总是抽打小宝，打完后，对着我的相片哭泣。
一遍一遍地说着对不起。
在我死掉之后，我妈终于承认我是好孩子了。
可我已经不需要了。
她说她知道错了。
我分不清，她是因为真的知道错了，还是认为自己选错了。
这一年小宝 14 岁，青春期。
19
终于，在我妈又一次因为小宝考得差，抽打她时，小宝不再反抗，而是沉默着蜷缩着承受了所有，这很不像她，像极了上辈子的我。
我妈打她时，她的头始终抬着，看着我的照片。
我想，她会不会也像上辈子的我一样，宁愿挂在墙上的那个人，是她。
可她真的不是我，第二天，我就知道，她为什么这么做。
学校老师带着教育局，街道、居委会甚至我爸妈单位的人挤满了整个屋子。
「小宝妈妈，我们都体谅你的难处，可体罚是不对的。」小宝的班主任冷着脸开口。
我妈的茫然的目光重新聚焦，她看向我妹妹，我妹妹沉默的目光，拉开了羽绒服，露出里面的短袖和遍布全身的新旧伤痕。
上辈子，我常年穿着长袖，哪怕是最热的夏天也紧紧地捂着，我怕他们知道我妈打我，我怕他们认为我妈疯了，因为我妈实在是太苦了。
可小宝不一样，明明我和她是双胞胎，为什么性格那么不一样。
她毫无顾忌，坦然地将自己受到的伤害公之于众，就像早上，她走进班主任的办公室里，把伤痕在所有人的老师面前公开。
看着遍体的伤痕，有些年轻的教师，惊讶地捂住了脸。
小宝骄傲地抬着头，眼眶发红，她说：「老师，我妈打我。」
我妈体罚小宝的事闹得很大，邻里都知道。
有人说小宝可怜，但更多的人说是我妈心里苦。
「都是为了小宝好。」张奶奶说道，「她不知道，她妈为了救她，才没了她姐姐。
「她姐姐要是还在，她妈一定不这样，美芳命苦啊。」
我挨着坐在边上晒太阳。
可惜我不能开口，不然我一定会说：「老太太，你可拉倒吧。」
不过这些，小宝不会听见，那天，她带着被子和衣服离开陆家，住进了学校宿舍。
已经是 12 月隆冬了，冷风呼啦啦地吹。
小宝的冬衣是去年的，太小了，手腕露出一截，冻得通红。
她缩着鼻子和几个同学挤在一起取暖，嘴上哈着白气，脸上笑嘻嘻的。
我也跟着笑，难以控制的，我悄悄地，小心翼翼地靠了过去。
「怎么忽然就冷了，透心凉。」我边上的女孩子忽然说道。
又一个女孩子说道：「再挤一挤，姐妹们，挤一挤，熬一天少一天，这破冬天，早晚会过去的。」
「再挤，脑浆都要挤出来了。」小宝被夹在最中间，被挤得哇哇叫。
几个女孩子闻言哈哈大笑起来，升腾的白气朦胧了她们脸。
我边上的女孩子说：「怎么还是好冷。」
小宝冷不丁地回道：「怕不是有鬼。」
众人立刻哇地尖叫，四散跑开，又很快挤成一团。
留下我靠站在原地，泪流满面。
这样的青春年少，我一天都没有过。
眼泪顺着我的脸庞往下落，我哭了很久，像是把上辈子不曾也不敢哭的眼泪在这辈子都哭出来。
原来我只有做了鬼，才敢放肆哭泣。
20
晚自习的下课铃声响起，学生走出教室，小宝和朋友们挥手告别，往校园的另一个方向走去。我跟在她回宿舍楼的路上，看她冷得哈气，跺脚，奔跑，我也跟着跑，一步一步，和她并肩奔跑在路灯下。
就像小时候那样。
我们是一母同胞，同年同月同日只相差 2 分钟出生的双胞胎，我是她的亲姐姐，她是我的亲妹妹。
我很想念她。
我望着小宝蜷缩在被窝里的睡脸，想问一问，小宝，你也想念我吗？你会想念我吗？
她睡得很沉，没有办法回答我。
啊，真好，我妹妹，我的妹妹长到 14 岁了，她不再是高高注视着我的冰冷的照片，她长得比我高，比我开朗，比我好得不能再好。
真好啊，她还活着。
我真羡慕她。
羡慕到，如果有时光回溯，我一定要大声地告诉她，变成狂风，暴雨，也要阻止她。
「小宝，不要回家。
「不要回去。」
21
小宝实在冻得受不了了，周五一下课，她就往家跑，她要再拿一些厚衣服回学校。
跑进小区时，邻居们的风言风语就朝她迎面扑来。
「原来，当年石板下是两个孩子埋在一起，救了这个，就得死那个，一命换一命。」
「听着真是揪心，手心手背都是肉，这让当妈的怎么选？」
「所以，我婆婆说，美芳命苦啊。」
小宝的脚步停了下来，她思考了一下，用一种听到天大笑话的神情，问道：「你们说什么？一命换一命，你们说，我是我姐拿命换的？」
她笑了，「怎么可能，我妈早跟我说，我和我姐压的是两个地方，她埋得深，挖都挖不出来，早没气了，我埋得浅，才得救的。」
四周陷入了寂静，只有张奶奶转过了头，她的头发白了一半，开口说话时，脸上皱纹跟着深深浅浅地动。
我试图上前，捂着她的嘴，可越发透明的身体一次次地穿过，扑空。
她说：「你妈那是骗你的。」
小宝愣了一下，转身朝楼上跑去，她往前跑，不停地跑，连呼吸也变得急切。
她的耳边回荡着那些话。
「你妈骗了你。
「你和你姐姐就在一块石板下。
「是你妈选了你。
「你的命，是你姐姐给的。
「你不听话。」
一遍遍回荡。
她用力推开了门，她妈双手合十，跪在我和我爸的遗像前，虔诚地上香。
许久后，一声凄厉的尖叫声，在老旧的筒子楼里响起，久久、久久地回荡。
小宝疯了。
22
所有人都认为小宝变懂事了，尤其是张奶奶一遍遍地和周围人说如今的小宝有多乖。
「总归是懂事了，知道她妈的难处了，不再跟她妈对着干了，说话也小声小气了，礼貌了。听说学习也刻苦了，哎呀，等将来有出息了，美芳就熬出头了，美芳苦啊，一个女人的命怎么能苦成这样。」
「是啊。」周围的人也跟着说。
我站在楼下往上看，上辈子我在深夜亮着灯的房间，如今也透出了光。
那天之后，小宝搬回了家，她变得沉默，变得寡言，不再高声说话，不再和朋友笑嘻嘻，小心翼翼，轻手轻脚。
她放学了就回家，上香，写作业，复习，房间的灯亮到深夜，房间的门开到天亮。
像极了上辈子的我。
所有人都认为小宝变懂事了，只有我知道，小宝疯了。
23
小宝的成绩意料之中地提高了，但远远没达到我妈的预期，她穿着单薄的秋衣秋裤，跪在遗像前，承受我妈的毒打。
瑟缩着，低垂着头。
「要不是为你了，我早跟你爸你姐姐一起去死了。
「大宝，妈知道错了，你带妈走吧，带妈走吧。」
小宝始终低垂着头，活人永远比不过死人，她永远都比不过那个早就死掉的姐姐，那个活在母亲想象中的姐姐。
她无法责怪她妈。
因为活下来的是她，是她。
活着就是罪过。
我妈一遍一遍地抽打着她的背，她的眼泪顺着鼻尖落在地上。
我在扑在她身上，可鞭子穿过我的身体，重重地落在她身上。
我泪流满面：「小宝，你反抗啊，你逃跑啊，你告诉所有人，她疯了，她在折磨你啊。」
忽然，她动了，她似乎听到了我的心声。
抬起头，看向了遗像，像是透过照片，和我对视。
我和我妹妹像是穿越了前世今生，在殊途同归的命运里，对视。
我想到自己要做什么了，我站起身，用尽全力地挥手。
冷风在隆冬的深夜里吹来，吹开了缭绕的香火里，吹下挂在墙上的遗像。
啪嗒。
我的遗像摔在了地上，我妈停了手，不可置信地回头。
世界陷入了一片沉寂之中。
许久之后，我妹忽然笑出了声，又哭又笑。
指着我妈开口：「你这个杀人，凶手。」
然后，猛地起身，向窗台跑去，我上前，抱住了她，那一刻，我感受到了她的体温，然后一起直直地坠落。
砰——
强烈的撞击声在寂静的深夜响起。
然后是女人凄厉的叫声，小宝——
小宝躺在地上，血缓缓涌出，她看向了我，她看到了我。
天，飘起了雪。
她扬起了笑容，和朋友们挤在一起取暖的那天一模一样。
原来，二选一的时候，活下来的那个，其实也死掉了，只是要晚点才会意识到。
我的眼泪流干了，我的妹妹也死掉了。
「姐。」
「诶。」
（全文完）
番外
1
小宝死后，法医做了尸检，证明她死前正遭受了虐待，所有的责难如潮水一般涌向张美芳。
张美芳不理解，她先是死了丈夫，当爹又当妈地养活两个女儿，为了救一个女儿，放弃了另一个，好不容易养大这个女儿，她死了。
她掏心掏肺地对她们，做牛做马地伺候她们，她们还有什么不满。
一群人。
「我都是为了她们好。
「早知道，她爸死的时候，我就该跟着一起走，一个个的都是没良心的。
「我的命怎么这么苦。」
精神病院的人带走她的时候，张美芳朝周围邻居们诉苦。
邻居张奶奶是张美芳的同村老乡，美芳和丈夫的婚事还是她牵头的。美芳年纪轻轻守了寡，她总觉得对不住她。
张奶奶撇撇嘴，哪里是你命苦，明明是你命太硬了，克死了全家。
2
小宝完全陷入黑暗时，听到了她妈的声音。
她妈说：「救姐姐。」
小宝觉得石头压在身上可真沉，沉得喘不上气来。
她的眼里涌出了泪，她知道要死了。
等他再次醒来的时候，周围已经没有任何声响了，她的身上架着石头，身下就是潮湿的泥沙，一切静得可怕。
她害怕极了。
忽然，她听到了一阵奇怪的声音。
她想一定是有人来了。
所以，控制不住地开始哭。
那声音停了，然后，她听到了上方石头搬运的动静。
光照进来前，她听到那人说：「孩子，先别睁开眼睛。」
是个年老的道姑。
她想起来，她们是去外婆家，回来的路上遇到暴雨，她们躲在山上的道观里避雨，没想到塌方了。
那是 1999 年，老百姓不知道什么是危房安置，紧急避险。
她和她姐姐被埋在了同一块石板下，我妈说救姐姐。
所以当老尼姑问她是谁，家在哪里时。
小宝没有回答，只说, 我妈不要我了。
道姑带着孩子去了另一座城市的道观, 直到要上小学，才送去当地的福利院上了户口。
90 年代, 重男轻女的人家把女儿扔在寺庙道观的不少，没有让孩子自生自灭, 已经算是心善了。
福利院的工作人员摸了摸小宝的头，笑得温和：「好福气。」
小宝上了学, 老师同学都知道她是孤儿。
可是她很爱笑, 活泼开朗, 大家都喜欢她, 她也会热心地帮助其他同学。
有人问小宝：「小宝你怎么这么好啊。」
小宝会说：「是师姑教得好。」
为此，每年同学要跟她去道观参观。
她学习一直是中等, 偶尔偏上, 一路念了普通的初中, 普通的高中，然后顺利考上了心仪的大学喜欢的专业。
大学毕业后, 她考进了福利院, 成为一名可以摸小孩头的工作人员。
她一直都知道了她是谁，她妈妈叫什么名，她的家在哪里。
高中的时候，她偷偷回去过一次。
她看到了她的双胞胎姐姐, 那个被妈妈选择的孩子。
她应该羡慕她，可见到那个沉默寡言，身形瘦小佝偻的女孩时，她的心脏忍不住泛疼。
她笑着骂自己，怎么还心疼上她, 那可是她妈选择的孩子。
而她是被放弃的。
此后她再也未见，直到听说她的姐姐自杀了。
她的命，那么珍贵，怎么会自杀。
所以, 时隔 25 年, 她再次走进了这个生活过的小区。
她戴着帽子口罩，站在筒子楼外，听别人说话。
「听说, 大宝是得了胃癌, 接受不了，才选择做傻事。」
「搁谁能受得了，那么好的工作, 那么孝顺的人, 终于能让她妈过上好日子了，真是可怜。」
一个头发花白的老太太抹着眼泪：「美芳的命怎么这么苦, 年纪轻轻守寡，好不容易养大了孩子，一个两个都留不住。」
小宝在外头听了许久, 知道她妈在她姐死了之后, 精神崩溃, 被送到了精神病院。
她想挺好，还有个养老的地方。
不过和她没关系了，她们的母女缘分在石板断裂的时候, 就尽了。
离开时，老太太的哭声在耳畔轻轻地飘过，又散在了风中。
「美芳命苦啊。」
(已完结):YXXBvbnqgqJoP3uLLq981U4j9