我妈是省里的特级教师。
高考前夕，我抑郁症发作。
她自以为幽默：
「我真没时间跟你闹了。」
然后转身去培养班里的清北苗子。
我被丢在跟她离婚、已经重组新家庭的爸爸家门口。
一个「粗鄙」的女人冲我扬了扬下巴：
「哦呦，杵在那儿干啥子？」
「自己拿碗盛饭去。」
「粉色那套餐具是你的。」
1
高考前夕，我抑郁症发作。
我妈陪着我跑了一个月医院后，终于受不了了。
她随便扒拉了几件衣服扔进行李箱，随后把我拽进车里。
我像一摊烂泥一样堆在后座。
我妈边开车，边碎碎念：
「女孩子念书本来就没有优势，要比男孩子更加努力才行。」
「像你这么脆弱怎么行？」
「动不动就号称自己抑郁症犯了，以后你上班也这么跟老板说吗？！」
我一句话都不想说。
我妈从后视镜中看到我面无表情的脸，她破防了：
「行了行了！没完了是吧？」
「真跟我生气？我可是你亲妈。」
「再说谁上学时没挨过骂？」
她指的是前几天课堂上发生的事。
我妈同时也是我的数学老师兼班主任。
那天上课时，她提问了一道题目，点名要我回答。
可我当时病情已经很严重了。
注意力相当涣散。
每一节课，我可以听到老师在讲课。
但我的大脑无法思考。
只是机械性地输入。
我妈明明知道，却故意叫我站起来答题。
我答不出，她就从讲台上大步走下来，严肃地开口：
「伸手。」
我刚一伸手，戒尺便「啪」一声落在我手心。
我疼得一缩手，我妈却更加生气：
「谁让你缩回去的？！」
「伸出来！」
教育法不允许体罚学生。
可却没有规定不能教育孩子。
托她的福，我是全校唯一有此「殊荣」的学生。
众目睽睽之下，戒尺接二连三地落在我的手心。
同学的目光纷纷落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，还有人在看热闹。
末了，我妈眼睛一瞪：
「注意力不集中就站着听！」
「不光这节课，今天每节课你都给我站着听！」
「我还不信治不了你这毛病了。」
我手心和眼底一片通红。
于是隔天的分班考试，我交了白卷。
我妈得知以后，一夜未眠。
一大早，她做出了决定：
「你别怪妈心狠。」
「妈是特级教师，今年班里有好几个清北苗子。」
「我不能把时间全浪费在你身上。」
「你回家吧，今年不参加高考也没关系，明年妈陪你复读。」
2
车子很快停在一个陌生小区里。
我妈把行李箱从车上搬下来：
「这是你爸的新家，门牌号在纸条上。」
「你自己上去吧。」
见我不动，她又体贴地补充道：
「没事，他家肯定有人，你按门铃就行。」
「你爸的新老婆是个娇妻，不上班，专职在家带娃。」
虽然她尽力掩盖，可我还是从她的语气里听出了不屑。
说完，我妈匆匆上车准备离开。
我突然开口：
「妈，你检查过我的药吗？」
我妈心不在焉：
「嗯？什么？」
「哦，都在书包里，你记得吃……行了，妈走了。」
「在人家家里懂事点。」
话还没说完，一股尾气已经喷在了我的脸上。
我按照地址上楼敲门。
门打开的一瞬间，我愣住了。
我妈一直说爸爸的新老婆是娇妻。
所以在我的想象中，她应该是电视剧里那种妖艳的女人。
可出现在眼前的，却是一个矮墩墩的女人。
衣服上残留着油渍，头发还没来得及梳，眼角甚至还有几坨可疑的分泌物。
她仔细打量了我几眼，随即冲我扬了扬下巴，口气熟稔：
「哦呦，杵在那儿干啥子？」
「自己拿碗盛饭去。」
「粉色那套餐具是你的。」
3
我爸的新老țù⁴婆让我管她叫「肖阿姨」。
我有些局促地站在门口的地垫上，打量着整个房间。
房间很干净，却称不上整齐。
客厅里散落着满地的玩具。
一个四五岁的小女孩正很没形象地席地而坐，怀里抱着一个毛绒大熊，带着几分警惕、几分好奇地打量着我。
我了然，这应该就是我爸和肖阿姨生的小孩，也是我的继妹——盛暖暖。
半晌，她伸手一指我：
「呀！」
肖阿姨闻声从厨房探头，一眼看见我还站在原地，顿时无语：
「你要跟那块地垫拜把子？」
「快点快点，去拿餐具。」
我下意识去橱柜里找碗筷，发现一共有四套餐具，颜色各不相同。
其中三套有明显的使用痕迹。
只有一套粉色的，看起来很新，却并未落灰，似乎经常被人清洗。
饭桌上，盛暖暖几次试图与我搭话。
可我却一个字都说不出。
末了，盛暖暖挠挠头，给自己解围：
「也许姐姐今天心情不好。」
「说不定是因为没有冰淇淋吃？」
「妈妈……我……」
肖阿姨无情地打断她：
「她能吃，你不行。」
「因为某些小骗子昨天吃了两个冰淇淋！」
饭后，肖阿姨有些犹豫地拿给我一沓纸：
「盛清清？我叫你清清可以吗？」
「我听说……得这个病的人就是不爱说话。」
「那你有什么事的话，写下来给我看好吗？」
我愣了，垂眸看着那沓纸，心情复杂。
自从发病后，我每说一句话，就仿佛全身的力气都被抽离了。
对此，我妈的反应是「越不想说话，就越要多加练习」。
她故意看不懂我比划的手势，执意让我说出来，哪怕我会因此精疲力尽。
原来……明明有更好的解决方法的。
4
当晚，我睡在妹妹原本的房间。
手机蓦然响起。
是妈妈打来了电话。
一股烦躁从心底油然而生。
我挂断电话，转而给她发信息：
「有事发信息说可以吗？真的不想接电话。」
对面显示「正在输入中……」
可最终什么都没发过来。
过了半晌，电话再次执着地响起。
我挂断了好几次。
可我妈就是不依不饶地打来。
最后，我认命地接起。
我妈鼓励的声音传来：
「这就对了。」
「越不想说话，就越要多加练习。」
「多跟人沟通交流就好了。」
「你可是我陈越的女儿，不能认输。」
我有气无力地开口：
「你到底有什么事？」
我妈顿时来了兴致：
「我发给你几份试卷，你这两天做一下。」
「班里最高分是沈蓁，她考了 678 呢。」
「你原来不输给她的。」
我声音发涩：
「你不是让我明年复读？」
我妈不满的声音传来：
「我是答应了你，可你今年就准备荒废了？」
「你既然比别人多了一年复习时间，就更要打一场漂亮的翻身仗……」
「人不能摆烂，那就废了。」
电话那头，我妈还在喋喋不休地说着什么。
可我已经什么都听不进去了。
我觉得喘不上气。
想尖叫、想大哭、想从楼上一跃而下。
可最终，我只是很轻很轻地问了一句：
「妈……你检查过我的药吗？」
我妈没听清：
「什么？」
「哎呀不跟你说了，我得备课了。」
「记得做卷子啊。」
电话挂断，我全身的力气似乎都离我而去了。
我瘫在床上，直愣愣地盯着天花板，手边就是药瓶。
我妈从来没发现，医生开的安眠药被我一点点积累下来，攒出了满满一瓶。
其实心理医生提示过她的，说我病情不稳定，让她勤检查我吃的药。
5
懒得出去倒水，我将药片一颗颗干吞下去，意识逐渐模糊。
我想生命结束之时，或许该落上几滴泪，来缅怀自己狼狈的一生。
可眼窝干得厉害，什么都流不出。
反而一颗药片卡在了喉咙，我忍不住干呕了一声。
下一刻，房门被用力撞开。
肖阿姨冲了进来。
我有些厌烦地皱了皱眉：
真烦，看来这次死不成了，又要重新攒一瓶了……
谁知出人意料的是，肖阿姨只是惶急地冲到我身边，俯下身子将我揽进怀里。
她的声音颤抖却坚定：
「囡囡，还能坚持吗？」
「如果真的很痛苦，坚持不下去了……那妈就不叫救护车了。」
「可你若是……还有一点点想活下去的冲动。」
「那妈绝不让老天爷收了你！」
我震惊地望着她。
那张胖乎乎的脸上，竟然有泪滑落。
一滴泪滚落在我的眼窝里。
我突然哭出了声，随即用尽全身的力气去抠自己的嗓子眼。
与此同时，肖阿姨拨通了 120。
6
再次醒来时，我正躺在医院挂水。
点滴里含有钾，打进身体一阵阵刺痛与冰冷。
可手臂上同时传来一阵温暖。
我费力地看去。
只见肖阿姨正坐在我右手边，一只手拿着手机刷土味短剧。
另一只手不停地在我手臂上摩挲，试图缓解我的难受。
左手边是我刚刚提前结束出差、很久未见的父亲。
见我醒来，他下意识地皱眉，似乎想指责我太过冲动。
却被肖阿姨一巴掌糊在脑袋上。
她瞪眼睛：
「你想好了再说！」
我爸瞬间老实了，他伸手摸摸我的头：
「以后跟着爸爸和肖阿姨，好不好？」
我恍惚了。
我妈一直说我爸被猪油蒙了心。
好歹也是留过学的高材生，找的新老婆却「粗鄙不堪」。
她笃定：
「说不定是那女人给她下蛊了。」
可此时，我却有些理解了为什么爸爸离婚后，选择了肖阿姨。
7
出院以后，肖阿姨一锤定音：
「今年不参加高考了！」
「明年不想参加的话，也不去了！」
她疯狂 PUA 我爸：
「你多赚点钱，我少花点钱，给俩姑娘多留点。」
「左右家里还有这套房。」
我无意间听见她跟盛暖暖打商量：Ṱŭ₎
「以前妈给你说，学习不好就算了，人品好就行，反正以后房子留给你，对吧？」
「嗯……现在情况有变，你看姐姐以后是不是也要有地方住？」
「对喽！所以这套房也要有姐姐的一半，懂吧？」
盛暖暖咬着手指头思考：
「我住半套也行。」
「那好，姐姐一半，我一半。」
我却仿佛被一巴掌抽醒了。
爸爸其实算不上有钱人，这套房也不过是普通的两居室。
原本肖阿姨和他住一间，妹妹住一间刚刚好。
可我来了以后，为了给我一个独立的房间，他们三个人硬是挤在一间房里。
睡觉时，三个人横着躺。
床不够宽，就在脚底下接几把椅子，勉强凑合着。
可他们从不在我面前抱怨。
我暗暗责备自己：
盛清清，你怎么可以这么自私？
当晚，我宣布：
「我要回学校上学。」
「我要参加高考。」
8
回学校第一件事是考试，以便决定进哪个班级。
虽然有一段时间没上课，但我底子很好，大部分题也都会做。
于是校长大手一挥：
「火箭班。」
我暗暗皱眉。
我妈带的就是火箭班。
于是我试图争取：
「我进二班行不行？」
「我不想去火箭班。」
校长觉得很不可思议，但还是同意跟二班班主任商量一下：
「你先去火箭班上课。」
「高三争分夺秒，等我们商量过后再换班也不迟。」
走进教室时，刚好是我妈的数学课。
我的出现让全班安静了一瞬间。
我妈眉宇间有些疲惫：
「来找我？」
「没零花钱了？」
「我一会儿转你微信，你先回去，周末我再去看你。」
我从门口搬进来桌椅：
「我来上课。」
我妈不悦，压低声音：
「谁让你利用我的关系进火箭班的？」
「我最讨厌搞特殊。」
我没说话，搬着桌椅进教室坐好。
我妈无可奈何，只得默许：
「我真没时间跟你闹了。」
「愿意上就上吧。」
9
不可否认，我妈教学能力确实优秀，以深入浅出、幽默风趣见长。
而且除了对我很严厉，对其他同学一向不错。
就像此时，我妈拿出几个精致的饭盒：
「知道你们都不爱吃食堂的饭菜。」
「老师今天自己做了 5 份寿司哦。」
「谁能解出黑板上这道压轴题，谁就可以吃。」
学校食堂确实很难吃，之前我央求我妈给我带饭。
可她却说：
「再忍一年，以后你想吃什么吃什么。」
「正是高三关键期，谁有空给你做饭？」
「再说我不是也在吃食堂？」
此时，她却用自己做的寿司当作奖励。
我忍不住嘲讽地挑起嘴角。
我妈看见了，故意给我难堪：
「盛清清，你来回答。」
「既然能进火箭班，这种题目应该不在话下。」
我站起来，努力去想解题思路。
可我妈一个劲儿在我身边晃悠，看着我空空荡荡的草稿纸，发出了很响亮的一声「啧」。
一瞬间，我脑海一片空白。
她责备过我的每一句话，走马灯一样在我眼前一一闪过。
五分钟之后，我颓然地垂下头：
「我……解不出。」
我妈仿佛获得了一场胜利一样，也不让我坐下，倏然一扭头：
「沈蓁，你来给盛清清做个示范。」
沈蓁就是我妈赞不绝口的清北苗子，分班考试拿了年级第一的女生。
只见坐在我前面的女生犹豫了一秒钟，随后细声细气地开口：
「对不起，陈老师。」
「这道题我也不太会。」
「麻烦您讲一下。」
她骗人。
我明明看到她的草稿纸上写满了过程，答案还拿红笔圈了出来。
我妈立刻走上讲台，准备讲题。
就在下一刻，一个响亮的声音传来：
「哦呦，都快 12 点半了，孩子们不吃饭的吗？」
是肖阿姨。
她拎着一个巨大的包站在门口。
我妈是认识她的，立刻没好气：
「你来做什么？」
肖阿姨自顾自走到我的座位上，理直气壮：
「送饭呀。」
「你没给孩子送过饭吗？」
我愣住了，肖阿姨家离学校并不近。
我没想到她居然会特意跑来给我送饭。
她一边把饭盒拿出来，一边自来熟地招呼同学们：
「都是清清的同学吧？」
「来来来，阿姨今天自己炸了鸡米花和平菇。」
「快趁热吃。」
起初，同学们还很腼腆，纷纷摆手拒绝。
但都上了一上午课，又被我妈拖堂，早已饿得前胸贴后背了。
矜持不过一分钟，被香气一熏，顿时都绷不住了。
「谢谢阿姨！」
「也谢谢清清，沾你的光了。」
我有些不知所措。
我生性冷淡，很少跟同学玩闹。
这还是第一次成为人群焦点，也是第一次分享食物。
与之相对的，是在讲台上守着几盒寿司的妈妈。
她气得脸都青了。
就在此时，有人问我：
「清清，她是谁啊？」
我还没说话，肖阿姨很自然地接口：
「我是她家保姆。」
我妈发出「嗤」一声冷笑。
可肖阿姨只乐呵呵地按住我的手，示意我不必解释。
10
不远处就是妈妈嘲讽的眼神。
我下意识脱口而出：
「她不是保姆！」
有人孜孜不倦地追问那她到底是谁。
我几度张口，那两个字却始终吐不出来。
就在这时，一个小脑袋突然出现在门口。
我松了一口气，一把拉过盛暖暖，大声介绍：
「这是我妹妹。」
「那是我妹妹的妈妈，也是我爸爸的妻子。」
周围人瞬间安静，有人的视线落在妈妈身上，带着几分意味深长。
我妈气得七窍生烟，厉声呵斥：
「盛清清！」
我瑟缩了一下，不自觉伸手拉住肖阿姨的衣角。
我妈似乎更生气了，大步流星从讲台上走下来，直冲我而来。
就在这时，校长不确定的声音传来：
「……陈老师，你这是？」
我妈瞬间停住了脚步，挤出一个笑脸：
「校长怎么来了？」
校长侧身，让出了身后二班班主任孙老师：
「哦，盛清清刚才做了套卷子，成绩本来是可以进火箭班的。」
「但是她的个人意愿是想去二班。」
「我刚和孙老师商量了一下，她这边没问题。」
孙老师温柔地冲我笑：
「你把桌椅放在这里就好，拿着书包跟我过去。」
「我叫两个男生帮你搬桌子……」
孙老师话还没说完，就被我妈尖利的声音打断：
「转班？谁允许的！」
「我是你妈，你不提前跟我商量，跑去跟外人商量？！」
她的语气中充满了质问，还夹杂着一丝受伤。
而我只垂眸拎起书包，声音极轻：
「在你的班上，我感觉不到自己是个人。」
「只有时时刻刻的否定。」
说完，我拉着肖阿姨和盛暖暖离开了。
身后传来我妈不可置信的声音：
「就因为这个？」
「盛清清，你懂不懂什么叫『知耻近乎勇』？！」
「二班的数学也是我教的！有本事你就别上！」
11
如她所愿。
她的数学课，我一节都没听过。
孙老师发愁：
「陈老师是整个年级里数学教学能力最强的。」
「清清，你别赌气。」
「这可关乎你Ťūₛ的前途啊。」
关键时刻，我爸出手了。
他高考时数学拿了满分。
后来大学、研究生、博士……一路都是数学相关的学科。
他开始每天晚上抽出 3 个小时来辅导我的数学。
我能感受到他上了一天班的疲惫。
他也能感受到我对他的疏离。
毕竟自从我妈和他离婚后，我们一句话都没说过。
我们之间保持着一种客气又诡异的平衡。
直到一天晚上，我刷题到凌晨两点，突然有点饿了，便走出房间去找吃的。
就在我轻手轻脚拿面包时，爸爸困倦的声音突然响起：
「饿了吗？爸爸给你煮面吧。」
我吓了一跳，这才发现我爸裹了条毯子，就那么乱七八糟地睡在沙发里。
我不自然地拒绝：
「不用了，我吃面包就好。」
我爸似乎有些头疼，用力按压了几下太ṱüₜ阳穴：
「没事，快得很。」
「我刚跟你肖阿姨学的雪菜肉丝面。」
说着，他快手快脚爬起来冲进厨房。
似乎生怕晚了一步，我就将面包塞进嘴里了。
我哭笑不得地放下面包，跟进厨房：
「你为什么睡在沙发上？」
我爸全神贯注地与肉丝搏斗，终于成功切出了满满一碗「承重梁」：
「哦，我高考那会儿就经常饿。」
「我想着没准你也是。」
「谁知道你还挺抗饿，两个星期了，才第一次出来找吃的……」
我愣住了。
原来他已经在沙发上睡了两周，就因为我可能会饿吗？
很快，一碗热气腾腾的雪菜肉丝面摆在我面前。
我挑起一筷子放进嘴里，突然僵住了。
我爸期待地看着我：
「好吃吗？」
我艰难地咽下嘴里的面，违心地竖起大拇指：
「好吃。」
我爸很是骄傲，兴冲冲地抢走一筷子面。
下一刻，他也僵住了：
「坏了，把糖当成盐了。」
他垂头丧气：
「算了，别吃了。」
我垂眸挑面：
「没关系，很特别。」
我爸坐在对面，静静地看着我吃面。
良久，他突然开口：
「对不Ťṻ⁰起啊。」
我摇头：
「真的不难吃……」
我爸伸手摸摸我的头：
「我在为我是一个不称职的父亲而道歉。」
爸爸说他并非不关心我。
但自从他与妈妈离婚后，妈妈就将我的手机号换掉了。
他联系不上我。
而且每次他联系妈妈，提出想要见我的时候。
妈妈总告诉他：
「女儿好得很，就是恨你。」
「她不想见到你。」
所以直到我进医院，他才知道我的病情已经很严重了。
我大口吃着面，眼泪一滴滴落在碗里。
疏离与埋怨，在这一刻溃不成军。
我爸轻声道：
「也许你还不理解，为什么我会离开你妈妈，与肖阿姨组成新家庭……」
而我打断了他：
「不，我理解。」
是那套特意买给素未谋面的我的粉色餐具。
是不辞辛苦送到学校的营养餐。
也是不知何时起戒掉的土味短剧。
自从我开始备战高考，肖阿姨再也没刷过短剧。
为了给我营造良好的学习氛围，她甚至拿起了一看就头疼的纸质书。
起初，她翻两页就开始打呼噜。
直到有一天，我塞给她一本蔡崇达的《命运》，随后害羞地跑掉了。
肖阿姨费解地翻开那本书，发现里面有一句话被荧光笔划了出来：
「羁绊和意义，是人心灵的压舱石。」
旁边是我小小的字：
「致我的压舱石。」
肖阿姨用手抹了抹眼角，假装毫不在意：
「说得还怪好的嘞。」
似乎从那天起，肖阿姨逐渐发现了读书的趣味。
家里的学习氛围史无前例地浓郁。
12
与之相对的，是妈妈日渐焦躁的情绪。
起初她胜券在握，等着看我出现在她的课堂上。
可始终没有见到我。
甚至就连在学校，我都会躲着她走。
更别提一到她的数学课，我就躲到孙老师的办公室独自刷题。
终于有一天，妈妈坐不住了。
她破天荒提前下课，在办公室门口堵到了我，语气里都是绝望地控诉：
「盛清清，你是要跟我老死不相往来吗？」
「我做了什么让你这么恨我？」
我不回答，她就拽住我不让走，指甲深深地嵌入我的皮肤：
「我知道你现在好多了，我看见过你跟孙老师说话，跟同学说话……你跟妈妈也说句话吧，好吗？」
说到最后，她的语气里甚至带了几分哀求。
其实她不知道，我不是赌气。
只是面对她的时候，我会不自觉地紧张，什么都说不出。
末了，她拿了一沓纸给我：
「说不出没关系，你写下来给我看。」
「妈妈今天给你带了饭，是你最喜欢吃的酸笋鸡。」
「中午一起吃饭好吗？」
我一阵恍惚。
曾经我做梦都想妈妈能这样对我。
可当她真的做到时，我却觉得仿佛早已不需要了。
最后，我只是坚决地抽出了自己的手，头也不回地离开了。
可她似乎并未放弃。
周末是我看心理医生的日子。
爸爸、肖阿姨、盛暖暖陪我一起去了。
从医院出来以后，我们一起去逛了商场，吃了午餐。
悠哉悠哉浪费了一整天，最后坐在江边，人手一个冰淇淋。
大家动作统一，晃着脚看夕阳。
肖阿姨迟疑地开口：
「你妈妈……」
我头也不回地望着江面上的涟漪，心平气和：
「我知道，她跟了我们一整天。」
这在以前，是根本不可能发生的事情。
从前她陪我去医院，讲求一个「时间性价比」。
往返路程两小时，等候看诊半小时，刚好够我刷完一整套试卷。
最好是能提前完成，这样还有多余的时间背几个单词。
吃饭是不可能的，每次都是路上买两个烧饼夹肉，一边吃一边做题。
我无数次地哀求她，让我缓一缓。
可换来的却是无情的拒绝：
「你来看病已经很浪费时间了。」
「这个时间别人都在学习，你每周末浪费一天，一年下来就是 52 天。」
「别人早跑到你前面去了。」
说来奇怪，虽然我学习时间没有原来长，但学习效果却出人意料的好。
每天都有充沛的精力。
记忆力和注意力也逐渐恢复至巅峰。
很快，我们便迎来了高考前的第二次模拟考试。
第一次模拟考试时，我的状态还不好，爸爸特意向学校申请不参加了。
这次，我主动表示自己可以参加。
考试前，肖阿姨安慰我：
「咱们重在参与，考成什么样都可以。」
「千万别给自己太大压力。」
13
考试结束后第三天，分数出来了。
火箭班的平均分依然稳坐第一。
可让所有人震惊的是，个人年级第一竟然出自二班，沈蓁掉到了年级第二。
孙老师激动不已：
「盛清清你太棒了！」
我妈看到分数榜时，再也坐不住了。
她主动找到我：
「回火箭班吧。」
「距离高考只剩一个月了，容不得你任性了。」
「妈妈向你道歉好不好？」
「别拿自己的前途赌气。」
我垂眸不看她。
心里想着心理医生教过我的：
「你下意识回避的，就是你的压力源。」
「可以试着眼神不接触，但正常交流。」Ṫū́ₔ
于是时隔多日，我跟她说了第一句话：
「你只是怕高考时，全校第一不是出自你手吧？」
14
短短一țů₀天时间，我拒绝重回火箭班这件事传遍了全校。
有人私下议论：
「陈老师之前把孩子逼得太狠了。」
「差点毁掉一个好苗子。」
我妈歇斯底里：
「她是我身上掉下来的肉，我毁了谁都不会毁了她！」
可没用，她的自我感动换不来我的回头。
于是我妈开始倾尽全力培养沈蓁。
她似乎想通过这种方式证明自己是对的，同时也可以打我的脸。
有好几次，我在走廊遇到沈蓁。
她的眼底通红，布满红血丝。
嘴里神经质地念念有词，背着英语作文范文。
我鼓起勇气拦住她：
「我没有在跟你竞争年级第一。」
「比较与竞争，并不能带来任何人的成功。」
沈蓁冲我笑了笑，急匆匆离开了。
从她的背影中，我看到了曾经仓皇的自己。
15
高考前半个月，学校给全体高三生举办了 18 岁成年仪式。
这是大家难得的放松时间。
我坐在人群中看热闹。
我妈突然抱着一捧花，穿过拥挤的人群，走到我身边：
「清清，妈妈祝你成年快乐。」
「以后就是大人了。」
「咱们把以前的不愉快都忘掉，好吗？」
周围的人鸦雀无声。
半晌，关系好的同学怯生生开口：
「陈老师，清清今年不是 17 岁么……」
我妈蓦然睁大了眼睛，仿佛突然想起了什么。
我嘲讽地挑起嘴角：
「你忘了吗？」
「小时候，你说让我赢在起跑线。」
「所以我提前上了一年学……」
我妈哑口无言，又不想承认自己忘记了这件事。
于是生硬地将花塞给我：
「早一年晚一年都一样。」
说着，转身落荒而逃。
那束花被我毫不留恋地留在了座位上。
16
高考那天，全家出动送我去考试。
盛暖暖最热爱这个家庭活动。
因为外面很热，可以理直气壮地向肖阿姨申请额外的冰淇淋。
她挥舞着甜筒给我加油：
「姐姐最棒！」
「考完暖暖用零花钱请你吃冰淇淋！」
我妈站在不远处，正焦急地询问：
「有人看见沈蓁了吗？」
有人不确定地回答：
「好像进去了吧？」
我妈很大声地「啧」了一下：
「这孩子，关键时刻这么不靠谱。」
「我这还有几道临时准备的题目，今年很可能会考这个题型，我还想让她看一下呢。」
说着，她的眼神不自觉地向我瞟来，似乎期望我开口索要题目。
可我只是趁盛暖暖不注意，偷偷咬了一口她的冰淇淋，随后笑着跑进了考场。
17
考完最后一门，一个出乎意料的人在门口迎接我。
「秦医生？」
我不解地看着陪伴自己几年的心理医生。
秦医生送给我一支钢笔，她笑着看我：
「盛清清，恭喜你毕业了。」
心理医生管痊愈叫毕业。
一时间，我一句话都说不出。
那些我最难熬的岁月是她陪我走过的。
而曙光落在我身上时，她却转身对我说：
「希望永远不会再相见。」
18
高考完的日子过得格外快乐。
我们旅行、唱歌、种花、游泳，就是不去想分数。
用肖阿姨的话说：
「想也没用。」
可当你无所求时，必满载而归。
高考查分前一天，电话响起：
「请问是盛清清同学吗？我这里是清华招生办……」
随之而来的，是各大名校招生办打来的电话。
我爸比较矜持：
「就还好。」
「以前我也经历过……」
话音未落，就被肖阿姨一个包子塞进嘴里：
「谁管你经历过没有？！」
「清清太棒了！」
「想要什么奖励？阿姨给你买！」
分数公布那天，肖阿姨瞪大了眼睛：
「723 分？」
「乖乖，这得是状元了吧？」
我爸继续矜持：
「应该不是，但是分数算比较靠前的……」
他还没说完，盛暖暖一捂眼睛。
一个烧卖被囫囵个杵进他嘴里，烫得我爸热泪盈眶。
肖阿姨拍拍手，问我：
「这是你考过的最高分吗？」
我不明所以地点点头：
「算是超常发挥。」
肖阿姨笃定：
「那就是状元。」
「是你自己的状元。」
「也是咱家的状元。」
19
返校那天，学校放出了分数榜。
我以 723 分位列年级第一。
而火箭班的最高分则是 700 分。
我妈疯了一样在分数榜上找沈蓁的名字：
「怎么会没有呢？」
「不可能啊……」
校长收到了消息，告诉大家沈蓁出国了。
因为长期处于压力环境下，她早已有了失眠、头痛等毛病。
沈蓁家境不错，父母舍不得她在国内卷，于是把她送去国外读大学了。
我妈失魂落魄。
她看向我的眼神很复杂，有骄傲、有失落，还有若隐若现的后悔。
半晌，她开口了：
「很好，不愧是我的女儿。」
我还没来得及说话，便有记者来采访了：
「盛清清同学，作为全校第一，方便接受我们的采访吗？」
「最好爸爸妈妈也分享一下经验。」
我妈清了清嗓子，想要拉我：
「走吧，接受采访。」
我下意识后退一步。
记者狐疑地看向我妈：
「您是？」
「我是她妈妈！」
「啊？是吗？我以为他们是一家四口……」
妈妈顺着记者的视线望过来。
我左手拉着爸爸，右手拉着肖阿姨，肖阿姨又领着盛暖暖。
确实是一家四口的模样。
于是她破防了：
「我才是她亲妈！」
下一刻，肖阿姨放开了我的手，将我和爸爸推向妈妈：
「去吧，我们去那边等你们。」
生平第一次，我主动拉住肖阿姨：
「妈妈，别走。」
肖阿姨愣住了，眼底迅速泛起了红。
我直视摄像机，骄傲地介绍：
「这是我妈妈。」
「当然……那个也是。」
「我有两个妈妈，一个给了ţūₖ我第一次生命。」
「另一个，则在我一无是处时，依然无条件爱我。」
「她给了我第二次生命。」
「我想告诉她，我真的很爱她。」
记者立刻将镜头对准肖阿姨：
「请问您培养出如此优秀的女儿，是否有什么经验分享呢？」
肖阿姨有一瞬间的手足无措，随后很快镇定下来。
一年的时间真的可以改变很多。
我不再将自己埋于淤泥。
肖阿姨的身上也多了几分书卷气。
自从不再囿于手机，她开始看书、健身、旅行，最近还和我一起研究化妆。
而且最重要的是，她开始撰写短剧剧本，并成功赚到了第一桶金。
我妈愕然发现她曾称为「娇妻」的女人，身上竟然多了一抹惊艳的味道。
无关形象与外貌，只是在淤泥中开出了莲花。
肖阿姨有些羞涩地对着镜头：
「我其实没什么文化, 讲不出什么大道理。」
「但我引用别人的一句话吧……」
「允许花成花, 树成树。」
「我们为天才喝彩, 也为平凡鼓掌。」
采访一经播出, 顿时引发了热议。
有人挖出了我的过往，指责妈妈的教育方式过于激进。
也有人指责我太过脆弱, 还把亲生妈妈置于风口浪尖。
对此，我们并不在意。
前方道阻且长, 哪里管得悠悠之口？
20
最后，我选择了清华大学。
大学生涯很忙，但我还是在百忙之中成立了抑郁症协会, 为被抑郁症困扰的人提供免费心理援助。
我妈有一次偷偷来看我, 得知以后十分不赞同：
「清清, 我理解你希望帮助别人。」
「但你身边都是天才, 你没有智商上的优势。」
「你现在首要任务是把时间花在学业上, 其他的等以后再说。」
我忙着给肖阿姨回微信，心不在焉地「嗯嗯」了几声。
我妈沉默半晌，突然开口：
「你现在也许认为, 她给了你一些无足轻重的母爱。」
「但你以后大概率会往学术界发展，她给不了你人脉和资源。」
「在这方面, 我可以给你介绍一些……」
我直视她的双眼, 打断了她的喋喋不休：
「她无足轻重的母爱，曾经将我从死亡边缘拉了回来。」
「你还不知道在你将我送到她家那一晚，发生了什么对吧？」
「记得我曾问过你什么吗？」
一瞬间, 妈妈如遭雷击。
回忆汹涌而至, 将她淹没。
女儿问过她什么来的？
哦对了。
「妈妈，你检查过我的药吗？」
21
自从那天之后，妈妈再也没来学校找过我。
听说她曾偷偷问爸爸, 如果她愿意回头，他是否会放弃肖阿姨？
我爸惊恐摆手：
「想都不敢想。」
现在的肖阿姨今非昔比, 手握热门剧本，吸金能力再创新高。
周围早已不乏欣赏她的同性与异性。
暑假回家时, 我陪肖阿姨逛街, 偶遇了妈妈。
两人站在一起, 一个充满自信，神采奕奕。
一个黑发中夹了银丝, 看起来疲惫不堪。
听说学校几次警告她注意教学方式, 说如果继续一味鼓励竞争与比较，将会让她提前退休。
妈妈眼神复杂地看了我几眼, 沉默地离开了。
后来, 我获得了博士学位, 成功入职研究院。
从这一年, 我开始按月给妈妈打赡养费。
不多，但也算不上少。
我妈曾打电话给我，卑微恳求：
「妈妈不缺钱，你能不能回来看看妈妈？」
「妈妈不要你的钱。」
我冷漠回应：
「你也曾给过我很多，但都不是我要的。」
「反而将我推进了深渊。」
多年以后，我接受电视台采访时，已经可以坦然讲出自己曾经的灰暗经历。
主持人问我是如何熬过那段岁月的。
我的目光温柔却坚定：
「我求生, 也谋胜。」
「曾向死，也逢生。」
「我允许自己埋于淤泥，也祝自己终将破土而生。」
「致敬每一个与命运死磕到底的人。」
- 完 -