高二那年，我爸妈实在爱不下去谈崩了。
他们一个要走了弟弟，一个带走了妹妹。
至于我，他们推脱着不要。
等我放假回家的时候，只有我和我的行李还在家。
没办法，我只好在学校干起了兼职。
1
因为学校舍不得放假。
开学后，我连读了两个星期没回家。
连读的第三个星期开始。
从家里带来的钱用得差不多了。
本就没什么存钱习惯的我穷得叮当响。
眼瞅着还有一个星期要在学校待着。
我实在是穷得忍不住了。
找了个没人的时段，我凭借着熟练的技术。
从办公室的保险柜，偷出我上交的手机。
本想叫家里给我转点钱。
刚打开手机看完我那五十块的余额。
等跳到主页。
突然发现一个星期前。
我爸妈各给我发了一条信息。
我爸说：【你弟跟我，你跟你妈，以后要钱找你妈要去。】
我妈说：【你妹跟我，你跟你爸，以后要钱找你爸要去。】
唉，离婚也能这么默契？
【真的假的？你们真离了？】
我纳闷地打下一行字，分别发去给我爸妈。
收获了两个红色感叹号。
看来是真离了。
说删就删，也不想想我在学校怎么活。
我爸妈真的太叛逆了。
还没等我再发什么，办公室外远远传来一阵脚步声。
我急忙把手机关机重新丢回柜子。
冲出办公室的那一刻，正好跟班主任打了个照面。
她眼神犀利，上上下下打量了ṱů⁻我一会儿。
就在我紧张得手都出汗的时候。
她笑着拍了拍我的肩膀：
「紧张什么呢，想手机了？别急，这周双休，再上五天就能回家了，加油。」
我乖乖点头，找了个机会开溜。
走了老远，我忍不住叹口气。
可惜了。
进办公室前我还有家，出来之后就没有了。
2
刷完中午的那餐，我扫了一眼刷卡机。
饭卡上还有二十块。
回宿舍翻箱倒柜。
愣是只找到两个钢镚。
偏偏这两个钢镚还不能充值进饭卡。
食堂规定，饭卡一次起码要充一百。
今天才周一。
二十块还要熬四天。
天要亡我。
如果早知道刚上高一没多久就要面临这种请假的状况。
我当初肯定不会选这所学校。
我们学校的食堂又贵又难吃。
可选的种类还少。
比它贵的没它难吃。
比它便宜的跟它一个味。
打个比方，一个小肉包三块，一杯中豆浆三块五，素菜五块，荤菜十块。
顺带一提。
我们都管它叫贵族食堂。
所以当天晚上，我面前摆着一碗没有油水的清粥。
食堂为了彰显它不那么坑，特别推出清粥米饭免费吃，免费续。
刚开学我不屑一顾。
现在我趁着四下没人，默默再打第三碗。
将大勺往下狠狠一捞，捞出满满的米粒。
可惜练就了这种技能。
以后估计是当不了食堂阿姨了。
我边喝粥，边给自己定了个吃饭计划。
本着早上吃得好，中午吃得饱，晚上吃得少的健康原则。
我的规划如下：
早上喝宿舍里的牛奶就行，补钙还有蛋白质，关键不用花钱。
中午食堂多吃点，一碟素青菜五块，一碗免费的饭，吃得饱饱的。
晚上食堂喝点免费的粥，还能减肥，关键不用花钱。
计划的时间是等到食堂人走得差不多了我才去吃，这样还能混点剩下的菜。
我的计划悄咪咪地进行。
直到星期三，舍友许妙突然约我一起吃午饭。
3
我和许妙虽然是同学，还同宿舍。
但其实我们不算太熟。
巧的是，我向来不好意思拒绝别人的邀请，更别说是不熟的人。
她长得特别可爱。
许妙那双水灵灵的大眼睛弯起来，问我要不要中午一起去吃的时候。
我一时鬼迷心窍，啥都没想，狠狠点头。
等意识到情况时，我们已经一起走到食堂了。
许妙买了一碗牛肉面。
虽然我很不想表现出自己穷逼的事实。
但还是在现实中低下了头。
我打算故技重施点个五块钱的素菜。
没想到天有绝人之路。
今天食堂菜送少了，五块素菜卖完了。
食堂大爷拿起碗，边递给我边问：
「要不今天犒劳自己，整个八块钱的半荤半素。」
我摇摇头，接过饭碗，义正词严地拒绝了：
「抱歉，我要减肥。」
二十块四天挑战尚未成功，同志仍需努力。
万一我今天花了明天就更控制不住了。
虽然没菜，但我也不能饿着自己。
我拿了三个窝窝头配稀饭。
饱腹感拉满。
许妙看着我的搭配，有些沉默：
「你减肥这么狠吗？可这全是碳水吧。」
「没事，今天是放纵餐。」我随口答道。
只是吃着吃着。
我突然感觉意识好像开始模糊不清。
4
面前的许妙在我眼里有了两个叠影。
食堂的桌椅和人群变得看不清。
我忍不住思绪飘飘：
是学了一个早上太累了吗？
还是说，这么贵的食堂也会下毒吗？
那我去举报会不会就有钱拿了……
「哎！陈安悦！醒醒啊。」
我抬起沉重的眼皮，看向出声的许妙。
此时她焦急地来到我身边掐我胳膊：
「你踏马该不会晕碳了吧！」
我张了张嘴，她连忙凑到我耳边，我说：「你能不能帮我做一件事……」
她毫不迟疑回道：「你要我帮你做什么你说，我一定做到！」
说不感动是假的。
我挣扎着站起身，指着桌上吃剩的那个窝窝头：
「帮我……把我和那个窝窝头一起带回宿舍。」
「不是，陈安悦，你有病吧！」
这是我意识最清醒时听到的话。
5
再次醒来，已经是下午五点多了。
许妙刚从宿舍外推门而入。
见我醒了，她指了指我的桌子：
「别担心，帮你请假了。喏，你的窝窝头。
「你说晕就晕，要不是食堂阿姨过来帮我一把，我都拉不回来你。」
我讪讪一笑。
估计是这两天吃得少惹的祸。
我意识再这样下去不行，必须得赚点钱。
可在学校里又能干什么事？
学校又没有奶茶店让我摇奶茶……
没想到当天晚上，活就来了。
晚自习，老师突击检查练习卷，发现大半个班没写作业。
一怒之下，她当即决定每人奖励罚抄课本该单元的英语单词十五遍。
第二天下午检查。
下课之后，大家叫苦连天。
许妙是我隔壁桌。
她趴在桌上，长叹口气：「有没有搞错啊，十五遍抄完我手都废了。」
我写了作业，不需要罚抄。
本着报下午的恩情，我走到她的座位上，戳了戳她的胳膊：「要不我帮你抄？」
许妙欣喜抬头：「你真的要帮我抄？」
她的声音响亮，引得周围的人侧目。
他们一拥而上。
「安悦，我们也是同学吧？」
「求代抄！」
见此情形。
我灵机一动。
我心里给自己壮了壮胆，回着话：
「可以是可以啦。
「但是我收费的，一份……五块？」
我原本还会担心自己的定价是不是太高了。
没想到周围的人更多了。
6
「我先来的我先来的！」
「都别跟我争，五块钱抄两千个单词，多一个自由的晚自习，怎么想也是赚了哈。」
面前被围得水泄不通。
许妙被挤在人群中，着急地抓了抓我的袖子：「可别忘了你说的啊。」
一时半会儿我抄不了那么多。
只好先接了个三四单，外加许妙那份。
晚自习结束后，我拿个板凳，坐在宿舍里的阳台，挑灯夜战。
还好宿舍就我和许妙两个人住，其他的两个人因为住不惯退宿了。
许妙睡觉会戴眼罩，我也不怕打扰到别人了。
我一手拿两根笔，奋笔疾书。
只愿让顾客看见我认真的态度，工整的字迹。
好评记得再来啊。
紧赶慢赶。
终于在第二天下午上课前，我顶着两个大黑眼圈把罚抄拿给同学。
也如愿从他们手中，依次接过那闪着希望光芒的五元钱。
我揣着兜里的二十块睡了一下午的课。
梦里我梦见自己变成了百亿富翁。
再醒来。
是有同学敲我的桌子，问我还代不代抄。
我浑身打了个激灵。
梦里数到手软的百元大钞变成了现实中的紫色的数字五。
我默默接过那张五块钱：
「放心，服务包满意。」
边抄我边想：现在是资本原始积累阶段。
而且我抄的还是英语。
更对味了。
看来我将来要走向国际舞台了。
7
在校的这周，我资本原始积累了五十块。
但我决定不干了。
至于为什么。
我感觉我钱还没到手，近视就要加深了。
于是我的抄写兼职暂且告一段落。
那之后，偶尔也会遇到有同学问我要不要代抄。
我开始学会用时间不够来找借口。
当然，如果出的价格够多，我们另外说。
好不容易熬到了放假时间，别人都走光了。
我却没走。
我始终惦记着食堂那几碗免费的粥。
不要钱的东西，不要白不要。
食堂阿姨看了眼我身后那一大堆空落落的位置。
到底啥都没说，默默给递给我的那个碗底添了一勺肉酱。
我一边吃一边感动得泪流满面。
尼玛啊，终于吃上肉了。
吃饱喝足后。
我提着行李坐上了回家的车。
手机余额里的五十也在打完车后变成了二十五。
打开家门，我绕了一圈家。
我爸满书房的手办都带走了。
我妈衣帽间的衣服包包现在只剩下空空的灰尘。
我弟和我妹的儿童房甚至连床都拆走了。
只有我的房间保持原样。
估计是真离了。
哎哟，怎么什么都记得带。
哎，怎么就把我落下了！
还好是留下我一个最大的。
如果是那两个小的，我都不晓得留下他们，他们才那么豆丁大点要怎么活了。
罢了。
我爸妈又不是第一次这么干了。
小时候我还没弟弟妹妹，他们经常出去旅游。
留我自己在家，自己去上下学。
有时他们会忘记给我留钱。
等姥姥得知这件事赶来的时候。
我从不会做饭，到做的饭已经能吃了。
8
姥姥推门而入的那刻。
我正站在椅子上面往案板撒面粉，打鸡蛋要给自己做碗生日面。
回头看见姥姥，我很高兴，欣喜地喊她：
「姥姥！」
「哎！」
她心疼地把我从椅子上抱下来。
让我去客厅看电视。
我听见她打电话臭骂了我爸妈一顿。
最后她好像真的生气了，说：
「再不回来下个月不给你们钱了。」
为什么这么说呢。
其实我爸他是一个画画家。
但他不出去工作，他跟我说世界上没有人能明白他画的价值。
后来有一次爸妈又吵架。
妈妈对我冷笑道：「你爸骗你的，不赚钱那是因为你爸自恃清高不肯接，其实也没多好看。」
年轻时候的我妈，就是这么被画匠风骨的我爸给骗了。
两个人谈理想说未来。
当时妈妈不知道骨气不能当饭吃。
知道了后，他俩已经就这么凑合着过了。
我爸妈经常在我面前贬低对方。
但又爱得死去活来。
妈妈是一位化妆品测评博主，但她买得比赚得多。
所以家里挺穷的。
每个月都要靠姥姥救济。
打完那通电话后，姥姥回头看向我，眼里是止不住的歉意：
「抱歉啊乖，姥姥年轻的时候，把你妈宠得太过了，现在连你也不管了。」
「没有，姥姥在就好啦！」
我冲上去抱住了她。
被断了旅游经费来源的爸妈没了办法，当天就老老实实回来了。
托姥姥的福，我过了一个开心的生日。
我许愿爸爸妈妈一直在家。
许愿姥姥也能一直陪我。
9
愿望既灵又不灵。
第二年开始，爸妈真的一直在家。
第三年，妈妈生下了一对龙凤胎。
爸爸妈妈为了定下他俩的名字吵得不可开交。
我却无心理会，在医院陪给我取名字的姥姥。
姥姥听说爸妈为了取弟弟妹妹的名字一直争论不休，冷哼道：
「哼，我取得才叫好呢。
「安悦你记住了，你的名字呢，是我希望你一生一世都平安喜悦的意思。」
她摸了摸我的头，声音轻不可闻：
「一定要如我的愿啊。」
后来，姥姥把房子留给了我，把钱给了爸爸妈妈。
当着爸妈的面，她说存款拢共也才那么一点，不如给我房子。
爸妈没有异议。
他们曾说这个房子地段又偏，房龄又老。
人后，姥姥拍着我的手，说：
「起码给你一个可以回去的地方。」
她说十八岁的时候要给我一个惊喜。
我摇着她的胳膊说只要她。
姥姥笑着没说话。
我想那时候的姥姥一定猜到了吧。
猜到了她会离开我。
猜到我爸妈会就这么离婚。
那时爸爸妈妈也终于决定好弟弟妹妹的名字，一个由妈妈取，一个由爸爸取。
他们在客厅里欢欢喜喜地喊着由自己取的名字，弟弟妹妹牙牙学语应着。
我抱着小瓷罐躲在房间里。
心想，还好我的是姥姥取的。
这样我们就永远不会忘记彼此了。
10
往事穿过脑海。
我爸妈离婚得匆忙，什么东西也没给我留下。
手机也打不通。
没办法，我砸碎了我的存钱猪。
幻想里那满地硬币和红通通纸币的画面没出现。
只有两张绿的五十。
还是我当初买这只存钱猪时心血来潮存的。
有时候真的佩服自己的花钱如流水。
还好这钱还够充次饭卡。
等周末一过，回到学校。
手机余额更是只剩下一个零。
全部身家就只剩下一百五十块的现金。
好想给自己申请一个贫困生名额。
但是连户口本也没有在我这儿。
穷得我想去偷了。
说干就干。
当天晚上，晚自习下课后，我趁着夜色昏暗，悄悄跑到垃圾场。
出来前，我特地跟许妙借了超大垃圾袋。
她问我要做什么，我说去干票大的。
她劝我苦海无涯早日回头，然后从犄角旮旯里掏出一个麻袋递给我。
我点了点头。
就是不知道在垃圾场捡废品算不算偷鸡摸狗就是了。
11
春季的三月我感觉依然是冬天。
晚上可冷。
我畏畏缩缩地套上了很多衣服才出的门。
夜里垃圾场四周只有微亮的路灯，没什么人。
估计太冷了。
连穿成一团的我也忍不住直打哆嗦。
但心里那股想赚钱的火正在熊熊燃烧。
冷不可怕，穷才可怕！
我将藏在垃圾堆里的塑料瓶、易拉罐挑了出来。
因为我们学校建在小山坡上。
地方又偏。
通学生非常之少。
出入校门还需要走读的通行证，很多人没有。
学校里面又只卖矿泉水。
所以这些瓶瓶罐罐的数量其实不算多。
借着地上昏暗的灯光。
我蹑手蹑脚地把塑料瓶易拉罐放进麻袋里。
我都计划好了。
今晚收集好，明天中午趁走读生放学。
拿上我那个山寨的通行证，把东西压扁带出学校去卖。
哪想到，我刚收拾好一袋。
远处一道明晃晃的灯光照到地上。
「哎，谁在那里大半夜鬼鬼祟祟的？」
我躲开灯光，定睛一看，是学校的保安在夜巡。
碍于废品拖起来有声响。
权衡利弊一番后，我丢下那一袋废品，慌慌张张跑到教学楼后面躲起来。
ţŭ̀ₙ我想找机会把那一大袋拿出来藏起来。
可保安却在这一带来来回回地巡逻，他一边走一边喃喃自语：
「见鬼了，刚刚哪来的大包子。」
身为包子的我沉默了。
在被抓到夜不归寝的处分面前，我只好忍气吞声。
没办法，我只好先回宿舍。
洗完澡后，我躺在床上，打算第二天早点起。
去把那袋东西藏起来。
12
嗯，凡事不出意外就肯定要出意外。
第二天我醒来的时候，闹钟上已经六点半了。
感觉全校的人都醒了呢。
我还是抱着一丝侥幸的心理，在扫公地的时候绕到垃圾场附近。
平时那个负责打扫学校各种犄角旮旯的阿姨，此时正站在垃圾场里。
我的班主任平时和她就熟。
两人正聊着天。
我眼睛瞪大，竖起耳朵听着。
班主任说：「你六点就来了吧，这么早，辛苦呀。」
阿姨笑了笑：「不苦，有这工作很好了。」
「你也是不容易，一个女人带三孩子，老公又住院。」班主任叹了一口气。
那阿姨却又摇摇头：
「熬着熬着就过去了，这个学校还让我卖废品，很好了。学生又都很乖，有时候还给我水。你看，昨天晚上不知道谁还帮我把废品都收好了，今天干起来省事多了。」
我动作一顿。
班主任走后，我再次低头扫地。
眼睛时不时瞥一瞥垃圾桶边那个忙碌的身影。
原来她要靠着这一个养活一家。
真辛苦。
这么看来。
我的捡废品兼职又要结束了。
反正我少赚一点又ƭŭₘ不会怎样。
我才自己一个要养，人家可得养三个娃呢。
13
班会课我们班去了礼堂。
班主任站在台上发表感言。
她说，青春期叛逆正常，但有一点很重要，就是要控制好自己的脾气，做事不能脾气上来就不管不顾。
她讲完后，全班都捧场地鼓掌。
我鼓得很卖力。
没别的。
就感觉我爸妈特适合来上这节课。
我曾借过老师的手机打给他俩好几次电话。
听到的全部都是「对方正在通话中」。
我知道那是被挂掉的礼貌用语。
手机怕人生气，所以说得客气。
距离他们离婚已经一个月了。
三月转眼而过，四月来了。
最近这两周我依旧没赚到什么钱。
花销还变大了。
上次回校后，为了避免生病。
我给自己的餐标改成了一天吃肉，一天吃素菜。
平均下来一天八块。
这样对穷得兜里掏不出两毛闲钱的我来讲也有点贵。
可能因为我平时恨不得一块钱掰成两块用的行为太多。
许妙到底看出了我的窘迫。
那天中午午休，她问我：
「如果有活能赚钱，但是容易被学校处分，你干不干？」
我有些疑惑：「在学校能赚钱的事，还有不被处分的吗？」
她被呛了一口：「别说得这么直白啊。」
14
「安悦，我记得你有通行证对吧？」
许妙这么一问，我倒是想起来了。
上次想卖废品前我特地翻了出来。
说起来，那张通行证来历还挺特别。
是我找一个高三学长买的。
虽说是山寨。
但做得实在精细，不认真对比可看不出来。
学长说那是他晚自习上无聊，拿着别人的证仔细观察了许久，改了好多版，连着求人骗走印刷室的老师，用了学校打印机才做出来的。
原本到手后以假乱真的程度太过惊为天人。
他打算多做几张。
奈何印刷室的老师不信了。
而他放假回去再次制作也接连失败。
气得他把之前打好的版随手夹在假期作业里。
放假后还顺手给扔了。
所以一开始学长是不打算卖给我的，他自己也要用。
没想到我高一下学期时。
学长他爸妈看他高三下学期了，心血来潮决定给他办走读。
他拿到了真的通行证。
一高兴，把假的以五十块的价格卖给了我。
我呢，则把自己的照片贴在了通行证上。
再用小刀一点一点刮掉它上头的旧字迹。
最后，龙飞凤舞地写上我的大名：陈安悦。
一张如假包换的山寨证就做好啦。
我从书包里翻出这张，递给许妙：
「有是有，但这和体力活有什么关系。对了，如果你想用的话可能不太方便，我感觉它再用小刀刮一次就透光了。」
许妙接过去一看连连称赞：
「确实真啊。要是量产就是造福全校了。」
「我有这个想法。」我点点头应和。
我看着许妙，企图找到一个和我志同道合的人一起量产。
对上我眼神的那一刻。
许妙感受到了我的期待。
她撇了撇嘴：「算了，你还是别想了，我怕校长到时候削死你。」
一下子淹死了我想遨游的心。
「也对，你到底想我去做什么啊？」
「明天帮我去带学校坡下的那家煎饼馃子店，带个煎饼馃子。」
15
我本来低着头翻书包。
听到她这话，我猛地抬起头：
「不是，许妙，你认真的啊？
「这我不也得被校长削吗？」
她尴尬地笑笑：
「此一时非彼一时嘛，你呢，只要拿着这张出校证就能自由出入学校了，帮我带点东西，赚点路费嘛。」
仿佛生怕我不同意。
许妙比了个数字一和零。
她大方地表示，只要我明天帮她带一次煎饼馃子，就给我十块钱跑路费。
「我明天生日，我爸妈忙着做生意不能接我回去。我也没别的愿望，就特想吃点学校底下那家煎饼馃子。好不？」
这么一说我更是没有拒绝的理由。
她的生日愿望是如此的朴素，还要给我钱。
我这个人特不吃硬，但特吃软。
我开口答应下来。
许妙高兴地在我面前蹦蹦跳跳。
等她上床睡觉后。
我坐在我的床上，又深深地叹了一口气。
可怜啊，可怜。
被压抑了太久的住宿生，竟然连想要的东西都这么朴实无华。
我不打算收她的钱了。
煎饼馃子的钱也不打算要。
人家生日啊。
那我是她朋友，那必须得给点关心呀。
虽然没什么钱，不过好说好歹，十几块还是可以出得起的。
只要我搁那贵族食堂里少吃点就有了。
就是这个早上出去，我还没试过。
以往我都是下午放学后溜出去校外。
为了改善伙食用才用的通行证。
因为晚上和中午宿舍都要查寝，出去了也进不来。
我凭借着对规则的印象。
和这一年从同学们那里要来的经验。
得出一个结论。
我压根做不到。
我压根办不到大早上买来那个煎饼馃子。
通学生入Ťŭₒ校是不允许带任何食物的。
连拿在手上的牛奶也会被没收。
反之，学校允许通学生去食堂刷卡吃早餐。
不过我可以塞书包里啊，只要校领导不心血来潮检查就行了。
他们这学期都没查过。
不过话又说回来了。
校门口主任和安保人员那么多。
如果我直接和人群反着来。
周围纷纷扰扰，我自独行其道是吧？
除非我是迫不及待想被抓到保安室训话。
不然从大门直接出去免谈。
而学校为了管理好学生，甚至没有后门。
只是我刚刚都这么信誓旦旦答应许妙了……
感觉说好了又做不到，特别落人家面子啊。
思来想去。
我还是走上了老路。
决定干点会被校长削的事。
抓到即可赠送处分大礼包。
明天早上从宿舍后面的围墙翻出去买。
16
当天晚自习前。
我就来宿舍后面的围墙踩点练习。
其实这处围墙不算高。
最矮的目测只有一米八这样。
真是巧了。
我一米六五。
还好学校最近在施工打算建新的教学楼。
我从工地的工人那儿要来了几个纸箱子。
加点石头加点废纸进去，踩上去其实还挺稳的。
做这种事，最重要的不是心细，而是胆大。
这个是我站到墙上后的总结。
到了围墙上，我发现墙外压根没有可以搭把脚的地方。
心一横，腿一蹬。
我的两脚已然落地。
有时候不得不感慨年轻人就是虎。
就是跳得有点猛了。
后来我一瘸一拐地绕了一圈走到校门口。
回教室的一路上。
我心中只有一个想法：
还好出来前带了山寨通行证。
不然我都翻不回去。
第二天正式实践的时候。
我五点五四十就起了。
天没亮我们宿舍的厕所灯已经亮了。
从宿舍楼出来时我环顾四周了一圈。
还好没人。
宿管阿姨懒，经常把门卡着就算关上了。
倒是便宜了我这个早起外出的。
我拿出昨晚藏起来的那些箱子，一脚踩一个。
翻到墙头，我把装了小毯子的书包丢到外头地上。
这下跳下来就不痛了。
虽然脚刚落地有点麻。
我快速爬起来，走小路往坡下冲去。
为什么不走大路是因为怕被抓。
一些校领导爱早起来学校跑步。
一部分是为了身体。
一部分是为了晚上在操场抓小情侣练的。
17
从煎饼馃子摊出来的时候。
天亮了一点，没有太阳。
我提着煎饼馃子，优哉游哉地看着四周。
嗯，原来学校附近有这么多早餐店啊。
我以前都只顾着匆匆来回学校。
完全没有注意到。
有煎饼馃子摊，有包子店，有广东肠粉……
突然之间，我灵机一动。
既然我都可以出来，干嘛不干早餐跑腿呢。
关键我们班走读生稀少。
市场竞争压力也小啊。
等回到学校后，我把早餐递给许妙。
接着召集左右同学的想法。
他们也很给面子。
不一会儿，递给我四个充电宝和一张写满字的清单。
「别担心，哥明天保证让你们都充上电！同学，这些充电宝帮我拿给底下那个小卖部的老板哈，谢了。」
男同学把充电宝塞到我书包后。
转身递给了我五块，说不用找了。
真「豪」啊。
女同学拿着清单一项一项地念：「我们决定好啦！那个煎饼馃子要三份，都加香肠，其中一份加萝卜，另外两份不要加葱不要加香菜。
「还有一份鸡蛋肉末肠粉，一份牛肉肠粉加蒜蓉辣椒酱……念完了吗，这么快。
「对，那就这些，就可以啦！跑路费我们每个人给你一块钱。」
同学们一边笑着对我说谢谢，一边把路费和餐费都递给我。
一堆硬币和零钱。
我对着清单上的预计价格。
拿起身边的钱体验了一把数钱数到手抽筋。
直到背着包里那四个充电宝，再故地重游宿舍后围墙时。
我才意识到包里这些东西是我前进的阻碍。
主要太磕了。
我把充电宝塞毯子里怕它们被我摔坏。
结果我自个儿跳下来绊了一跤。
但一想到身后还有无数张嗷嗷待哺的嘴。
我拖着受伤的腿。
毅然决然地踏上了带早餐之路。
18
没想到五点四十五就起来打工的我。
也会出师不利。
这天，我本来畏首畏尾地推开大门，环视了一遍四周。
一看到眼前所见之处没几个人。
刚要松口气。
身后传来一声关切：
「起这么早呀。忙什么呢？」
早起的我。
碰上了早起的宿管阿姨。
……这才是命中注定的幸福。
我的脑海里在三秒钟内想到一个不是办法的办法。
回头看向她，我故作惆怅不安，谎言信手拈来：
「我……我成绩太差了，想早点出来努力。」
说到动人处，我声情并茂：「可能……我没别人的脑子好使，就想比别人早起！」
我原本想演得声泪俱下，想想有点夸张。
就低下头，紧咬下唇。
主要也是不敢看宿管阿姨的表情。
空气安静了三秒。
正当我以为这拙劣的谎言要被宿管阿姨一秒识破时。
她反倒高兴地拍了拍我的肩膀，语气鼓励：
「好孩子，就该这样，有志者事竟成！我就是缺你这样的毅力，但凡像你一样我也减肥成功了。」
她的笑容里满是欣赏。
反而让我有点不好意思了。
寒暄了几句后，我就找了个借口溜达开了。
绕到宿舍后围墙前，有的只是满地石块。
至于我垫脚的纸箱，被人给收走了。
我又跑回去一看，宿管处整整齐齐叠着一堆旧箱子。
阿姨，你搞偷袭的吗？
我干脆搬来一把椅子垫着。
等待会儿大课间了再来收回去，周而复始。
等我爬上围墙，向后回头。
远远看见阿姨正趁着没人，在操场上努力奔跑。
恍然想起了她刚刚和我的对话。
嗯，怎么说呢。
我学习和帮人带早餐，都是为了让生活过得更好，嗯，所以……大差不差？
但就算是早起学习，也不能让现在的我就这么吃饱饭。
算了，不去想那么多了。
加油吧，宿管阿姨！
加油吧，带早餐人！
19
我和坡底下的店家也都混熟了。
虽然我每天买的东西不多。
但是是相当固定的客源。
时间长了。
每天我只要先写一张购物清单，撕成很多份，再拿给不同的商家。
他们就会做好等我去拿。
那些老板有时候也会给我一点粉丝福利。
比如新口味推出新品试吃。
他们会分我一点试试。
有时候我会自己吃掉，有时候会带回去给大伙儿尝尝。
这样还能省点早餐牛奶钱。
他们问我：「每天跑上跑下不累吗？」
我摇头，给他们秀了一下我日渐强壮的肱二头肌：
「强身健体，不亏。」
他们笑了笑，把本要递给我的东西多套了个袋子：「小心烫。」
虽然吃这些东西能省点牛奶钱。
但我早已不是当初那个一天五块餐费的学生了。
经过我近一个月的辛勤努力。
我现在一天吃得起十块了。
我每天帮别人带东西，可以稳定地赚个十五左右。
就算一天吃十块，我还能每天攒点。
现在小金库有一百来块了。
这就是成长！
你看，只要肯早起，肯翻墙，肯绕小路帮别人买东西，就能赚到生活费！
生活看似复杂，但也可以很简单。
「小亮，这是你的大饼锅巴。」
「小胡，你的福鼎肉片，放心，我这次肯定加辣了。」
「许妙！你的特豪华版煎饼馃子，不要葱对吧？」
「林炫，我感觉你的四个充电宝越来越烫了，感觉再天天充就要爆了。你注意点，别哪天我背身上给我炸死了。」
……
这是在那之后的很多个早上的对话。
我的客户已经从班级内部向外扩展。
我的书包也从家里换了个别的。
那原本是我爸徒步旅行用的，超级大。
还好我爸嫌累把这项爱好抛弃了。
连这包也忘了拿。
倒是便宜了我。
至于我的旧书包，倒不是坏了。
而是因为它装不下。
自从换了书包。
我感觉校门口的常驻校领导对我有点不待见。
有天我再次背着满满当当的东西回学校。
路过他面前时。
感受到一股压迫感。
难道要来检查我的书包了吗？
一旦被抓那我不是废了吗？
我废了不要紧。
主要别人吃不上早餐了麻烦啊。
手忍不住紧张地捏着书包带。
心快跳出胸口。
直到我听到校领导和来看班的校长说：
「校长啊。你看吼，现在的学生动不动就背这么多东西，我们学校哪里有那么多作业可写啊！」
校长看我一眼，笑了：「确实有点像大包。」
校领导喋喋不休：「何止，我看像炸药包！」
直到彻底离他们远去。
我才松了口气。
说我的书包像炸药包吗？
这么大包，其实说得也没错。
就是以后上战场。
别人丢对面炸药。
我丢对面煎包。
这不是奖励吗？
20
我被自己的想法逗笑了。
有时候我也感觉背上的包确实烫烫的。
温温的。
就比如现在。
虽然穿ťũ̂⁶得少，但我感觉背后都不冷，暖和的。
就是有点湿湿的。
等等！
什么湿湿的……
我反手一摸书包底下。
我去，真漏了啊。
豆浆没盖好，全倒书包里了。
当天我本想宣告第二天不能带了。
得洗书包。
哪知同学听完，特讲义气。
他们抽选了等饭队伍中的一位幸运群众。
借给了我一个书包。
把书包拿给我的时候，那个女生很不好意思地说：「你别担心弄不弄脏的，只要给我加个名额就好啦，明天也要麻烦你帮我带那个……」
因为找我带东西的人太多。
我实在带不过来。
所以现在找我带东西得先排队，先到先得。
当然，不管帮一个人带多少东西，我收到单人跑路费也还是一块钱。
我看着眼前那一堆清单和那个别人的书包。
忍不住扶额苦笑。
许妙拍了拍我的肩膀，说我是全村的希望。
我ƭû₊点了点头。
默默看了一眼我逐渐有形的肱二头肌。
我不生产食物。
我只是全村的搬运工。
转身，许妙又递给我一个煎包和一个蒸饺：「分你的，辛苦啦。」
我开心地接了过来。
21
其实很多同学挺好的。
明明可以不道德但合理地，把清单报给一个人，再叫那个人找我代购很多。
这样我收到的跑腿费只要一元。
他们每个人平摊下来的就只要一两角钱。
但是他们没有。
那天我刚从外面要回教室。
突然听到我的名字。
「你说陈安悦啊。」
我小心翼翼地往班里瞥了眼。
一群同学在教室里，聊到我。
一开始都是些无关紧要的话。
直到他们说到我帮忙代购早餐的事。
我站在门外，不知怎的就是不敢进去。
他们在聊到跑路费的时候。
有个人说：
「我们可以把想吃的东西都告诉一个人，然后叫他去跟陈安悦讲，这样我们这么多人总共也只需要一块钱，特便宜。」
旁边最经常让我带充电宝的男同学不屑一顾：
「你笨啊，就算真的理论上可以这样，但你没道德吗？」
也有其他人为我打抱不平：「这不是白嫖人家劳动力吗？咱们可不能成为万恶的资本家。」
「就是啊，这样想很过分欸，别人都帮你带东西了。如果不想付钱就不要叫人家带了呗。」
还有其他人的应和。
我还听见许妙的声音：
「陈安悦，她之前五块钱抄那么多单词也接，我感觉可能是跟爸爸妈妈吵架了没拿生活费。都是同学，咱们能帮一点是一点吧。反正她帮忙带也才一块，吃不了亏。」
最开始提出那个想法的同学沉默了。
屋外的我也沉默了。
我站在走廊上，忽感到心头一暖。
好感动啊。
明天给你们免费代购。
转过身去，我擦掉泪腺不小心分泌出来的眼泪。
此时的我身上有四百块钱。
那是我妈和一个阿姨上周给我的。
22
每次放假。
我都找好多人打听我爸妈的信息。
终于从一个熟悉的阿姨那儿听说，我爸妈各自带着弟弟妹妹北上了。
我爸好像又凭借他的才艺认识了一个姑娘。
听人说，我爸又要谈婚论嫁了。
新鲜的离婚带娃画家。
居然摇身一变成了相亲界的香饽饽。
距离我爸妈离婚才刚过两个月。
我拿着阿姨的手机给我妈打了个电话。
原以为会和我一样打不通。
没想到刚打过去，就听见我妈ţŭ̀ₔ的声音响起：
「喂，淑芬，怎么有空给我打电话啦？我新工作室开在北京，来不来做客？等你呢。」
我捧着电话，喊了一声：「妈。」
下一秒，电话挂断了。
我看着阿姨，不知所措。
她叹了一口气，接过手机。
坐了没一会ťù⁸儿，我就说要走。
阿姨拉住我，叫我在客厅里多坐一会儿。
阿姨站起身，走进卧室。
进屋前，她本来是要关上屏幕的。
可是手机按键不太灵验，熄灭了一下，下一秒又亮了起来。
没关上。
阿姨也没发现。
手机屏幕亮着，上面是两百块的转款。
我眼力特别好，看清了那些消息。
我妈说她没钱了，顶多给两百。
妈妈叫阿姨以后不要再让我联系她了。
她说他们有了新的生活。
屏幕灭掉了。
看来我爸妈是真指望不上了。
不知道弟弟妹妹跟着如此潇洒的他们过得好不好。
阿姨给了我四百块钱。
我不肯要。
她就说：
「这四百是你妈要给你的。你妈她现在刚创业，有难处，她是爱你的，就是太忙了。
「你多体谅体谅，等高考结束了，阿姨再带你去见你妈妈。」
阿姨讲话很好听。
可裹着糖霜的谎言，反而更让人难过。
如果没看见伤人的话我就信了。
可我偏偏就是看到了。
我不知道该怎么做。
只好顺着生活的需要，拿了钱，一再谢过阿姨。
我想等我将来有钱了。
我一定要把这个钱还给她。
也要把从前的扶养钱还给爸爸妈妈。
到时候我一定要很骄傲地说：
「看吧，我不用你们养我也能特别有出息。」
回了学校，我更加卖力地帮别人买更多东西。
他俩没人要我，我只能指望自己了。
但因为这样，更不能就此悲伤难过一蹶不振。
更要加油了陈安悦！
23
随着我的名声在年段越传越广。
找我带东西的人越来越多。
有人给我取了个外号，早餐小二。
他们说坡底下的早餐只能算是半成品。
我问为什么。
「因为要等你背上来才能吃啊，那才是成熟的早餐。」
我对此深表沉默。
别人都管我的班级座位叫人力早餐店根据地。
管我们班叫资源班级。
因为我们班不仅有我这个帮忙带早餐的。
还有买一大堆充电宝来做租借生意的。
甚至还有高价倒卖学校每周定制的练习卷答案的。
其实这东西倒不是全是偷的。
是班上的学霸，上周偷这周的练习卷出来做，做完之后检查错对，然后卖答案。
我们班还有八百米一千米体测代跑等等。
只要你在学校有想得到的帮助，来我们班就完事了。
这么一算。
我在他们之中居然算良民。
毕竟我做的是最简单，抓到最不会被处罚的生意。
不过民以食为天。
我只好忍痛接下这沉重的富贵。
多次来回，大家和我开始变得默契。
每天只要来我位置上写各种想吃的清单。
写好名字和班级，再留下货钱。
等我第二天送吃的过去。
算到可送的货数，我明天的清单就截止了。
也有人提前预订后天的早餐就是了。
有阵子班上弥漫着一股饭香。
老师进来都在问食堂是不是变好吃了，第一次看我们打包回教室。
同学们笑而不语。
只是常在河边走，哪能不湿鞋。
24
那天，我带了三个豆沙包，两份油条，两袋煎包，四个烧卖，一份扁食和三份肠粉。
因为这些东西不在同一个地方。
我花了挺多时间和周折。
等到了学校，差一分钟就要迟到了。
人群拥挤着。
我险些和那个常驻校领导撞上，我连忙往走几步。
校领导却一反平时宛如驻兵的常态。
往我这边走来。
我脚一拐打算混过去。
他却快步叫住我：「这位同学！脚下留步。」
校领导快步走到我面前。
他低头，笑眯眯地问我：「今天冷不冷啊？」
「冷啊。」我强装镇定。
校领导眯起眼睛，上上下下打量我：「真的啊？不应该吧。
「大老远我看你书包都热冒烟了！」
我回头一看。
一股白烟正从我书包露出的缺口中冉冉升起。
刚刚出来得太匆忙。
装食物的袋子和书包没拉好。
我努力朝校领导扯出笑：「如果我说是十八岁的朝气蓬勃你信吗？」
校领导给我当头一棒：「你当我是傻子吗？」
他一边把我领到一旁，一边喋喋不休地道：「我观察你很久了，书包里面是不是带违禁物品了，小小年纪不学好啊，来！我来看看你书包里到底有什么！」
他一手拉开我的书包，把里面的东西依次掏出来：「藏烟了是不是？你说你一个学生……
「嗯，煎包，还有烧卖……肠粉？！」
最后校领导从书包里掏出最后一个豆沙包，沉着脸问我：
「你是把学校当成你卖早餐的地方了吗？」
还好我今天没有帮别人带充电宝。
他从保安室拿出一张纸和一支笔。
试图从我口中套出这些东西是给谁带的。
他摩擦掌心，似乎要启动学校许久未出现的连坐处分：「这些东西，是打算分给谁呀？」
看来是很久没有处分的业绩了。
听说他是今年刚上任副校长。
新官上任三把火。
第一把拿我开涮。
我佯装镇定：「没有啊，都是我自己吃的，我正长身体的年纪，饭量大了点而已。」
几次来回，校领导也没从我口中套出半点消息。
即使他说要给我处分。
我可是勇担大任的人！
绝对不会说出作案同伙的。
况且人家这么信任地把钱拿给我，反手卖人家的事我做不到。
其实处分也没那么可怕。
况且处分只要成绩好了，还可以消。
只要保住好客源。
即使我今天被抓了，明天还有东山再起的时候。
留得青山在，不怕没柴烧。
25
那天走廊上围满了人群。
我坐在保安室旁，面前摆满了食物。
我不紧不慢地直播着校园吃播。
刚刚一番口舌之战，校领导最终决定要给我处分。
但那些食物，他也不能直接拿去扔了，多浪费啊。
他让我自己在保安室外解决掉，由保安监督。
不允许带东西进去。
这领导人还怪好的。
刚刚在早读的时候我就开始吃了。
以往这时候我早就把那些吃的给客户送过去了。
但今天出了点差池。
那些人估计在教室里急得团团转。
应该不知道是谁往里面通知了一嘴，说看见我在校门口。
他们一股脑涌了出来。
对面的教学楼走廊上站了不少人。
我听见远远地呼唤：
「多吃两口肠粉，别浪费了！」
「煎包趁热吃！」
「吃两口扁食啊安悦！」
……
这些声音太熟悉，是这些食物原本的主人。
我朝远方比 OK 的手势。
最终不负众望，横扫一餐。
饱得我感觉明天也不用吃了。
趁着保安视线往一旁挪。
我努力地把三个豆沙包塞进衣服口袋里，用身上的外套掩盖了过去。
回到教室后，我把三个豆沙包送到了他们主人手上。
紧接着就趁每个下课时间，退回餐费和餐费附赠的跑腿费。
有人问我为什么要退。
我算着钱，随口答道：
「因为没把东西送到人家手上呀，而且东西我都吃了，应该的呀。」
他们很感动。
表示以后还找我跑腿。
我大受感动，笑说：「一定哦。」
但我知道，我已经干不了跑腿的活了。
学校修新的教学楼，顺便把围墙也翻新了。
上面加了一圈铁网。
我一上去不得被扎死。
26
那之后的周一。
我领取了一个被处分通报。
一堆人冲上来安慰我，说：「就算你被处分了，你也是我们心中最棒的代购！」
我和他们笑着打闹。
只有在夜深人静的时候。
我躲在被窝里，算着现有的钱。
去掉因为没买到而退回去的钱。
加上那个阿姨给我的那四百块钱。
加上最近赚到的钱。
再去掉交食堂的两百块钱和一些杂七杂八的开销。
我一共还剩四百来块。
没事，省点还可以再熬两个月！
现在四月了，两个多月后应该就要放假了。
我去干点暑假工。
寒假再去干点寒假工。
这高三的生活费还不是手到擒来。
Easy!
话是这么说啦。
但是真的生活得好拮据。
什么都要省着点用。
不过也过得很开心，因为周围的同学都很友善。
谈天说地，一起奋斗的时光。
我想我永远忘记不了。
有的人的生活是甜中掺苦，有的人的生活是苦中作乐。
但请一定要相信，既然是人生，就一定会有甜蜜的快乐的时光。
要好好把握好好感受哦。
27
意识到自己十八岁生日的那天。
我正在座位上写着题。
教室突然黑了。
我抬头，却恍然发觉四周的人都看着我。
教室门口，许妙和其他同学拿着一个蛋糕走了进来。
他们把蛋糕放在讲台上。
把我拉到讲台。
生日歌的旋律骤然响起。
蜡烛轻黄色的光芒里，同学们唱起了生日快乐。
「祝你生日快乐！祝你生日快乐！」
「对所有的烦恼说拜拜，对所有快乐说 hi hi！」
我在众人的目光下许下心愿。
我许愿，今后的人生还能遇到这么好的人。
吹灭蜡烛的那一刻，火光轻灭，教室的灯光重新亮起。
我看见他们脸上的笑容。
暖洋洋的，像太阳。
原来这就是十八岁吗？
我突然记起来了，我本来就是晚上学一年的。
一年级读完后，我爸妈给我转学了。
新学校的老师觉得我看起来太小，建议我留了一级。
爸妈忙着其他事，愉快地答应了。
所以我比其他同学大。
还好留级了。
这样才能遇到很好的大家。
当天下午放学，我跟老师请了假拿了手机回家。
如果今天是我十八岁的生日。
那姥姥当初说的十八岁惊喜一定也会出现吧。
28
赶到家门口时，我正巧撞见一个人正捧着一束花对地址。
见到我，来人试探地问：「请问你是不是叫陈安悦？」
我点了点头，正惊讶。
她告诉了一件更让我惊讶的事：「这是你姥姥送给你的。生日快乐！」
经过那人的解释, 我才知道这束花的由来。
原来在姥姥离开前，就嘱托了她生前最爱的那家花店。
在我十八岁的时候，要把一束她亲自挑选的花送来学校给我。
花束上面的贺卡写着：生日快乐悦悦！这是十八岁的惊喜。剩下的, 咱们老地方小宝箱见！
我接过那束花。
花店的人走后, 我关上房门。
终于止不住眼泪。
我一想到姥姥戴着老花镜用手机看着几年后的日历。
我一想到那画面。
我就忍不住想她。
思念是一条河，流水潺潺而不绝。
哭了好一会儿。
我才记起要去寻找这个老地方小宝箱。
把姥姥送来的花安放好后。
我立马打车去了姥姥家。
我已经许久没有去过姥姥家。
我一般一年来几次, 今年太忙了，只有年初来过。
我和姥姥最常待的老地方, 就是姥姥家阁楼。
因为那里可以看星星，我躺在姥姥的怀里。
这就是我的童年。
如果人死后会变成天上的一颗星星, 我祈祷你变成最亮的那颗。
爸妈很少来姥姥家，一年来一次。
他们只在一楼活动。
每次来姥姥家, 我也都只在一楼打扫卫生，走走坐坐，从不上去。
我怕触景生情。
越看只会越伤心。
连现在，我也要犹豫了好久，才肯上阁楼。
踏入的那一刻，我看见月光照亮地板。
一个小盒子, 静悄悄地摆在那里。
像姥姥静悄悄地站在那儿, 见我来了，笑说：
「悦悦，你来啦。」
盒子上有个密码锁。
我几乎是不假思索地输入我的生日。
「哐当。」
锁开了。
里面是一封信。
我拿起来，却发现底下还有一张银行卡。
我取出信纸。
【悦悦，生日快乐！
就算姥姥不在了，你也不能哭鼻子, 要像以前一样积极向上, 要把自己的生命开得绚丽多彩！这五万元呢，是姥姥留给你上大学的, 如果有什么急事，就先用着吧。不准像以前一样花钱没节制！
——永远爱你的姥姥留】
信很简短，爱却绵长。
姥姥，我已经不大手大脚花钱好久了。
我也永远爱你, 姥姥。
29
直到高三毕了业。
我只和我爸妈打过几次电话。
是在公安局我要把户口迁出来的时候。
还好姥姥给我留了房子。
让我能成为独立户主。
通过电话的谈话之间，我们三个都冷静得像陌生人。
我们一家五口, 最终变成了三个户口本。
之后, 他们挂断电话。
彻底离开了我的人生。
高三毕业前，因为成绩优异, 校领导把我的处分撤销掉了。
他嘀嘀咕咕说现在学校食堂换了新的团队。
应该不会出现像我当初那么离谱的情况了。
我笑了笑, 没说话。
新食堂我试过了，便宜是便宜。
依旧难吃。
我的后继者, 估计正在整装待发中了。
毕业后, 我去打了两个月的暑假工。
最后一个月。
我拿着从别人那里要到的地址，去看了我爸我妈。
我没有和他们见面。
只是远远地看了眼他们的近况。
都挺好的。
弟弟妹妹都长高了。
远远地看着他们的笑容。
我突然感觉到前所未有的轻松。
太好了，我们都长大了。
看到弟弟妹妹们过得好, 我就放心了。
我也过得很好。
那句没说出口的再见, 就到这里吧。
我也不用担心你们了。
说不定以后走在大街上，我遇到一个很熟悉的陌生人。
聊熟了后，我们拿出身份证一看, 惊奇地发现我们的身份证前六位，是同一个地方呢。
到时候我一定是年少有为了。
那，就到时候再说吧？
现在。
祝我们都在自己的生活里过得开心。