谈婚论嫁时，我发现了晏靳北十六岁时写的日记本。
【她那么胖，还喜欢我，挺恶心的。
【我找了女朋友，希望她能死心，别再这样看着我了。】
日记本的吐槽中断于 5 月 13 日。
那一天，我为救他断送了举重运动员的生涯。
我恍惚记起，大一那年，他问我：「要不要在一起？」
我答应时，他如释重负的神情。
我以为我们是两情相悦。
可原来。
是他纠结了几年，舍身完成的一场报恩。
我突然觉得没意思。
退了婚约，离开晏家。
几个月后的夜晚，他驱车等在我家楼下。
看着我身旁的男人红了眼。
「他是谁？
「你男朋友吗？」
1
盛夏的夜色带着一丝凉意。
晏靳北从踏进屋里就没有说话。
我有些拘谨地坐在一旁。
晏伯母握住我的手，示意我安心。
她对着晏靳北道：「你如果不想定下来，就趁早拉倒。这都第七年了，你到底还想不想结婚？
「也就卉辛脾气好，觉得不着急。
「但那是她爱你，不是你做的就是对的了！」
晏伯母气得脸颊通红：「我怎么生了你这么个玩意儿！」
我拍了拍她的后背：「真不急。」
「怎么不急。」她转过头，「这小子害了你一辈子，他不想负责我饶不了他！」
「我真就搞不懂了。」
「他到底想干什么！」
打火机被人烦躁地打开合上。
晏靳北自始至终都是冷着脸，只是在晏母说完，嗤笑一声，抬起头：「那就结婚吧！」
他站起身：「你想怎么安排就怎么安排吧！」
他大步流星地上了楼，自始至终都没有看我一眼。
我心里一紧，低下头同晏母说了几句，赶忙追了上去。
房间浴室响起哗啦啦的水声。
晏靳北正在洗澡。
我坐在床上，有些失神地盯着地板。
「你是不是不想结婚？」
水声太大，他听不清我的声音。
关掉水源，他拉开门，下身只裹了件浴袍。
「你在说什么？」
他的头发湿漉漉的，身上甚至都没有来得及擦干净，水珠从他清癯的眉眼滚落到胸肌上。
我猛地红了脸颊。
一时结结巴巴也不知道要说什么。
晏靳北换衣服时，我就闭着眼睛数羊。
直到他的大手搭在我的脑袋上，「穿好了，可以睁眼了。」
我才悠悠睁开眼。
他已经穿戴整齐，蹲下身，平视着我问：「你到底想说什么？」
「你是不是不想结婚？」
「没有。」他撇开眼，起身，将换掉的脏衣服收拾起来：「你别想太多。」
可我知道，晏靳北在说谎。
他一点也不想结婚。
我想说要不，婚礼就推迟吧！或者说我不急，可是话堵在喉咙里，只剩下酸胀。
我不敢在房间里再待下去，匆匆想要离开。
「那我先去睡觉了？」
他拉住我的手，不满地拧着眉：「你想和我分房睡？」
他伸手抬起我的脸：「哭了？」
「没有。」
「都依ṭů⁶你了，你还想要我怎么做？」晏靳北顿感烦躁，他脸色冷下来，「你想闹你就闹吧！」
在一起七年，他很少对我讲这样重的话。
但此刻，或许是被催婚的烦恼占据了上风，他第一次在我面前，没有掩饰自己的情绪。
我怔愣住，有一瞬间像是被扒光的小丑。
他没再看我，开门离去。
只有淡淡的沐浴香提醒着我今天发生的事。
这件事之后，我同晏靳北谁也没有提那天晚上发生的事。
也没有提推迟婚事的事。
只是他变得越来越不爱说话，即便是挑选婚纱，他也懒得上心。
他常常忙到半夜，我给他发消息，他半天才回道：【在忙。】
晏母的生日，他也没有回来。
大家笑嘻嘻打圆场，但是我们彼此都心知肚明，这是晏靳北对晏母的不满。
我忽略心里的异样，假装什么事都没发生，打起精神练习微笑。
直到几个星期后的某一天，我醒来，发现他正对着手机发呆。
「怎么不睡？」
我想坐起来，他非常快速地收起手机。
「睡吧！」
但那一瞬间，我还是看清楚了他屏幕上的照片。
是十七岁晏靳北与十七岁夏芝的合照。
我背过身去，如坠冰窟。
脑海里想到的，是几年前，他发小一脸鄙夷的目光：「就算他跟你在一起又怎么样？你永远也比不过夏芝姐。」
他拖长尾音：「死肥猪。」
那时候，我是怎么想的呢？我想的是，只要我够坚持，晏靳北总有一天会对我心动。
ẗû⁴他总会爱我的。
而现在，赤裸的真相迎面对上。
心脏像是被人用针扎了一般。
原来，他从来没有忘记夏芝。
这些日子伪装的坚强在顷刻之间卸了去。
我突然不想结婚了。
我想和晏靳北分开了。
2
做好这个决定后。
我纠结什么时间说出来。
从高中搬到晏家，晏伯母一直对我很好。
我看得出来，她是真的喜爱我，也是真的把我当女儿。
正因为如此，我才纠结怎样降低伤害去告诉他们。
原本订好的试婚纱的时间，我以公司有事为由推迟了时间。
大学毕业后，我进入了一家传媒公司，负责明星的策划营销。
晏靳北不太满意我的这份工作，因为总是需要长时间加班，有时候两点还要爬起来开会。
因此我说忙，他没有半点怀疑。
甚至还松了一口气。
除了晏伯母，她以为我受了委屈，将晏靳北劈头盖脸骂了一顿。
我回去时，她刚打完电话，眼睛似乎还红了。
她抓起包，拉着我就要出去。
「没事的，小辛，伯母带你去抓他，让他给你个交代。
「什么人回国比给自己女朋友试婚纱还要重要！
「他真的是糊涂了！」
从晏伯母的话中我明白了，原来是夏芝回来了。
难怪这段时间，他心不在焉，难怪听到我没时间试婚纱，他会松一口气。
难怪，难怪。
人无语到极致时，真的会笑。
晏伯母吓了一跳，抱着我：「小辛，伯母知道你受委屈了，你别怕，我给你做主。」
「伯母。」我推开她，轻声道，「你让我自己拿主意吧！」
「我会解决好的。」
我上楼，失神地站了一会儿，从包里想掏出手机，没拿稳，包里东西撒了一地。
我蹲在地上，捡起手机，干脆靠着床尾打他电话。
电话响了几声。
接通后，对面的声音很嘈杂，听不太真切。
「有事？」
「你在哪里？」
对面人沉默了一下，忽然冷笑：「怎么了，查岗？」
他换了个安静的地方：「杨卉辛，有必要做到这个程度吗？
「让我妈来骂我完不算，现在你又想来吗？
「我说了我会娶你，还不够吗？」
「你在哪里？」我重复道。
手指掐进肉里，需要努力克制才没能破功。
「xxxx，你要来就来吧！」他报了个地址，顿了一下，不知道想到了什么，又道，「既然你要来，就把我书房里的文件袋给我带过来。」
电话传来嘟嘟挂断声，我仰头看着天花板好久，才没有让眼泪落下来。
晏靳北的书房我很少进去，因为他不喜欢。
书房的陈设是典型的黑白调，就像他这个人一样，冷冷清清。
放在桌子上的文件夹我一眼就看到了，正打算拿走，我的目光却落在了一旁放置的日记本上。
人在某个时刻也许真的会有感应。
就像念书时，被老师点名前，总会提前知道自己要倒霉。
现在也是。
我知道我不该打开，可是我的目光就是被擒住了。
打开日记本的那一刻，我没忍住屏住了呼吸。
【2015 年，8 月 29 日。
【家里来了一个新人，爸妈说她是搞体育的，以后就住在我们家里。
【她身上总有一股汗味，很烦。】
我记得那是个炎热天，我带着大包小包的东西来到晏家。
我爸妈和晏伯母是很好的朋友。
那一年，我进入省队，为了让我训练更方便，他们替我办理了转学。
来到晏家，第一个给我开门的就是晏靳北。
他穿着干净的白 T，头发清爽干净，主动将我的东西提到了家，回过头，问我：「我叫晏靳北，你叫什么呢？」
「杨卉辛。」
他冲我笑了笑，将东西给我放进房间：「房间都给你布置好了，有什么需要你和我说，我让我妈给你安排。」
那时候的他，温柔有礼貌。
我局促不安地站在那，看着他，心里就像落下了一颗软绵绵的种子。
我从来没有想过他当时是这样想我的。
【2015 年 11 月 5 日。
【我总觉得她看我的目光有点奇怪，她不会真喜欢我了吧？居然还来给我送生日礼物，是个手织的毛绒玩具，祁琛问我要，我送给他了，感觉鸡皮疙瘩起了一身。】
【2016 年 1 月 3 日。
【讨厌他们开我们的玩笑。】
【2016 年 3 月 7 日。
【她居然真的给我表白了，服了，真觉得自己是小说女主吗？她到底还要多久才搬出去。】
喉咙好像被一层黏膜糊住，我翻阅日记的手都有些颤抖。
刚来北城时，我没有什么朋友。
学校里也没有什么人跟我玩，除了练体育的，我们偶尔会讲些话。
大多时候我都是独来独往的。
晏靳北在学校里挺照顾我的，他会记得我生理期，会在我被人嘲笑时站出来，也会在我受伤时替我包扎。
喜欢晏靳北是件再正常再正常不过的事。
因此，即便我发现他不爱我，即便我打算要和他分开，我也从来没有后悔过年少喜欢他的这件事。
少年时，身上钱不多，于是手工很差的我学着别人做起了手工。
那个毛绒玩具是我花了几个星期，反复拆解重做才完成的。
送给他的时候，聚会里，所有人的目光都看过来。
我有些尴尬，正要拿回去。
晏靳北已经接过，重新放在礼物盒里。
「谢谢，我很喜欢。」
我以为他是真的喜欢，因此，即便他朋友祁琛恶劣用口型骂我「肥猪」我也没有和他计较。
我从来不介意别人怎么看我，我妈妈说，心情是要留给对你好的人的。
晏靳北很喜欢。
我就很喜欢。
十七岁的我不会想到，那个礼物反手就被他送给了祁琛。
祁琛出了门口就丢进了垃圾桶。
我一直不知道祁琛对我的恶意哪里来，直到后面我才知道，仅仅是因为我不漂亮。
所以，他才会恶意针对。
可那时候的我不知道，以为晏靳北和所有人都不一样。
我怀揣着少女的心事，和大多数一样，没有特别的暗恋。
仅仅是因为我不漂亮，就被贴上了「恶心」「受不了」的标签。
我表白时，结结巴巴，一句话都说不完整。
他始终温和地笑着。
「谢谢你的喜Ṭū́ₜ欢，但是我目前不打算谈恋爱。」
那时候的他，是在想什么呢。
我感觉一阵反胃，想吐又吐不出来，只是干呕。
生理性的刺激让眼泪落了下来。
我握着日记本，强迫自己看。
【2016 年 4 月 9 日。
【我找了女朋友，希望她能死心，别再这样看着我了。】
我忍不住笑了出来。
第一次发现自己的情感那样好笑，那样廉价，那样的不值一提。
可是他明明是可以告诉我的啊。
明明有那么多次机会，只要他告诉我，我就不会靠近了。
为什么一面做着贴心的事，一面又写下这样的话。
日记的最后更新停留在 5 月 13 日。
那一天，晏靳北被地痞流氓要钱，他不给，起了争执，我为了救他，整个人挡在他身前。
最后被人用棍子硬生生打伤了手。
再也练不了举重。
也是从那之后，晏靳北和夏芝分了手。
后面没多久，夏芝出国留学，两人就彻底断了联系。
3
上了大学后，我开始注重打扮和身材管理。
我和晏靳北的关系就是那时候才真正开始改变的。
也许是记着我的恩情，也许是那晚的灯光太暧昧。
他忽然握住我的手，问：「你还喜欢我吗？」
我紧张到几乎不敢看他。
他握着我的脖颈，低头吻了下来。
那是我的初吻。
带着淡淡的薄荷香。
确定关系的第一天，晏靳北将我带到晏伯母面前。
「我们在一起了。」
那一刻，他好像前所未有的轻松，像是心里某块石头落下了。
如今回想起，我才明白，原来我以为的真心，不过是他自以为是的还恩情。
赶到地点时，晏靳北正在同祁琛打台球。
他面如寒霜，一声不吭。
祁琛在一旁如往常一样煽风点火：「夏芝回来了，你要不就和她分了呗！
「你不会还真舍不得吧？」
「喂，我可还记得第一次见她，她一身的肥肉，抱着毛绒玩具送给你的样……」
「你烦不烦！」晏靳北放下球杆，刚准备说什么，门被人从外打开。
屋里的人均是一愣。
晏靳北有片刻的慌乱，但看到我如往常，又淡定下来。
我将文件夹递给他：「你要的。」
「谢谢。」他愣了一下，想要解释什么ƭů₃，就看见我将日记本递了上来。
「好玩吗？」
还是没控制住眼泪，我哑着声音问：「好玩吗，晏靳北！」
日记本被我狠狠砸在他身上。
他一动没动，眼神再次带着慌乱，他似乎想握住我的肩。
祁琛上前用力推我一下：「你是不是有病啊！」
「啪。」我反手打在祁琛脸上，「我在和他说话你插什么嘴！」
「这些年，你见到我就没有好脸色，死肥猪、丑女，这些词汇你说没说厌？我听都听厌了！
「怎么，我是举重运动员，我为了我的职业增重是什么让人丢人的事吗？
「谁敢瞧不起我？我爸妈都没有说我的体重、品论我的长相，你凭什么！
「你就跟狗皮膏药甩都甩不掉，不知道的人，还以为你喜欢我呢！才会像狗一样紧咬着不放。」
我怒不可遏，双眼通红。祁琛愣住，竟没有回嘴。
晏靳北抱住我：「小辛，你冷静一点。」
「我已经够冷静了！」我猛地推开他，将地上的日记本捡起来，然后拉着他翻开。
越看晏靳北的脸色越白，他喃喃自语：「你听我解释。」
「我们分手吧！」我笑了，恶狠狠看着他，「真的……一想到就恶心死了。」
我头也不回转身离去。
晏靳北想追上来。又被我制止住。
「你追上来，难不成是想要娶我吗？」
他停在原地，没有再动。
眼睁睁看我一步步走远，最终彻底消失在他视线中。
4
和晏靳北摊牌后，之后的好几天，他在家里都会避开我。
家里所有人都感觉到不对劲，但没有人敢问。
我第一个告诉的是我妈，我妈听到了，没有意外。
她问我：「要不要回家？」
「我需要再想想。」我道，「我还没有和伯母说分手的事。」
无论我和晏靳北怎么样，晏伯母对我的好都是实打实的。
我不希望她伤心。
再加上，这里的工作不是一时半会儿能丢掉，从头开始总是需要勇气。
挂断电话后。
我看着镜子的我，恍惚许久。
大概是工作性质，周边都是帅哥美女，因此我越来越刻意维持外貌，逐渐地我也变成了别人嘴中的小美女
我望着镜子里的自己，似乎又看到了过去的自己。
握杆、屈膝、下蹲。
日复一日地练习。
最后这个人越来越远，逐渐成了眼前这个妆容精致、每天准时上下班的女生。
我变得更好看了。
我却并没有想象中的开心。
我更喜欢穿着运动服，不施粉黛的生活，而不是时时刻刻精神紧绷的都市女郎。
人生的抉择往往就在一念之间。
晚上的时候，我做了一桌子的饭菜。
我不想如晏靳北一样，当个拖泥带水的人。
我也知道，这个分手必须由我来提，否则晏伯母绝对不会善罢甘休。
吃饱喝足后，我开口：「我和晏靳北分手了。」
不等她的话，我又道：「我提的。」
晏伯母眼睛一下就红了。
我握着她的手，将头靠在她肩上：「我知道你心疼我，但是感情的事强求不来，我也确实不喜欢他了。
「我打算辞职了，今天已经递交了离职信，完成工作交接我就要回去了。」
「伯母。」我冲她笑，「你要是想我了，可以来看我。」
晏伯母什么都没有说出来。
只是一个劲儿地流眼泪。
她将我抱在怀里，好久，才哽咽着说道：「是小北对不起你。
「我要是早知道会……
「对不起。」
我安慰了她许久，才让她接受了这个事实。
晏靳北听到我要离开的事，已是半个月后，我工作交接的最后一天。
我订了第二天十点的机票飞回老家。
他敲了敲我的房门，声音沙哑：「聊聊？」
时间真的能淡化许多东西，我的心情已经没有最初Ťũ̂₂的难受，而是变成了更深层的无感。
「我和你没有什么好说的。」我扯了扯嘴角，「你放心，我们是好聚好散。」
「伯母那儿我不会多说什么，她也不会再逼你。」
「我不是这个意思。」
我打开房门。
晏靳北与我对视，一脸颓然。
他似乎这段时间都没有睡好，憔悴得很明显。
他问道：「你明天几点的飞机，我去送你？」
「随你。」
说完，我便关上门。
第二天，是晏靳北送我去的机场。我没有拒绝。
反正是最后一次了。
就算是看在晏伯母的面子上，我也不想闹得太难堪。
下车后，他将行李递给我。
我拿住时，他又不肯松手。
拉扯几下，我没有耐心，眼神冷冷。
他心虚落下眼，渐渐松开了行李箱。
「常联系。」
我嗤笑一声，头也不回地离开了。
上飞机前，我做的第一件事，就是将晏靳北拉入了黑名单。
老死不相往来才是我们之间最好的结局。
5
回到家后，我第一件事就是睡个三天三夜。
老家不比大都市，它的节奏总是很慢很慢。
婚礼取消后，老家的亲戚也没有多问什么，只是没事的时候，就会叮嘱让我出去走走。
几个星期后，亲戚又开始张罗着相亲。
我妈哭笑不得，好说歹说，才让他们打消了这个念头。
这些年，我攒下了不少的积蓄，满打满算下来，有三十多万。
我将这份钱大部分存了死期，小部分做了投资。
高中校友黎明明正打算搞自媒体。
听说我回来，缠着拉我入伙。
主要是做街头交友的节目。
「简单来说，我们随机采访一个陌生人，如果他想交朋友，可以在纸上写上自己的特征，然后由我们来传递给下一个。
「如果他们觉得合适，我们就安排见面。」
我本来就在考虑要做什么，听到黎明明的话，与她一拍即合。
并且转账了五万作为我们事业的启动资金。
黎明明抱着我，又亲又叫。
「我俩合作，肯定会火的。」
我有点儿无奈，又有点儿高兴。
大概是因为新生活就在眼前。
无论成功还是失败，现下的我都因人生另一条路的风景而觉得雀跃。
准备开干自媒体后，我们便开始研究起号、拍摄。
第一次的拍摄是在大学城，我们随机抓了几个路人。
不过后来反应平平。
于是，我们又将地点定在了小学。
这一次，我发挥得更顺利。
和年龄小的小孩相处，总是会少了一点紧绷感。
拍摄结束后，我们准备先去吃个饭。
黎明明忽然一把抓住我的手：「帅哥！」
不远处的林荫树下，站了一个黑色西装的男生。
倒三角身材，长相优越。
似乎看了我们许久。
他小步跑了过来，脸颊有点红。
「你这是交友平台？」
他将手机递过来，看着我：「我可以认识你吗？」
「叮！」手机收到两条短信。
是一个陌生号码。
发了一张晏靳北和夏芝牵手的照片。
配字：【他俩在一起了。】
不由想，我都知道这个人是谁。
反胃的感觉又涌了上来，我回复道：【犯贱？】
发送成功后，我将祁琛的号码拉入了黑名单。
黎明明感觉到我的不快，小声问：「怎么了？」
「没事，就是遇到一傻逼。」
话音刚落，我抬起头看向面前的男生，解释道：「不是说你。」
男生不介意，笑着勾起唇：「我知道。」
他将手机再次递过来，「可以加个微信吗？
「我叫程野。」
7
加完联系方式后，回到家，在我妈欲言又止的话中我才知晓。
和程野的相遇并不是偶然。
我们算是初中的校友。
我从箱子里翻出了毕业合照，找寻了几次，才将相片里拐角处瘦小的男生与今天的人对上号。
我对他实在没有什么印象。
我妈说：「说不定是暗恋者，经年后，两人相遇，天雷勾动地火……」
我失笑：「你这是吃了多少本言情小说？」
在晏靳北身上自作多情一次就算了，我并不会再自作多情第二次。
我点开今天新加的好友头像。
【原来我们是初中同学。】
那边一直在输入，删除，最后回道：
【你不会介意吧？】
【我有什么介意的？】
【那以后常出来见面。】
紧接着一条。
【我在这边没有什么朋友。】
之后的一段时间，程野总冷不丁地冒出来，后来干脆给我们打下手。
他性格很好，活泼、善良、好动。
同八十几岁老太太也能侃侃而谈。
我妈就更不用说了，有一次遇见，硬是想拉着人回家吃饭。
我小声道：「你现在和第一次不太一样？」
他一时没反应过来。
知道我是说他从西装男爆改青春男大，他挠了挠头，不好意思地笑：「因为我觉得第一印象比较重要。」
「现在不重要了？」
他弯腰凑过来，眼神很亮：「现在第二印象比较重要。」
我并不喜欢西装精英男。
我也不想谈恋爱。
发觉程野的心思后，我直截了当地说了这件事。
那天，他直接驱车来到我家楼下。
「看窗外。」
程野手握着气球，逐渐放飞。
我伸手抓住，看到了贴在气球上的字。
「那就做我临城第一个朋友，好不好。」
我们手握气球的一端。
万籁俱寂，月光孤零零照在楼下男人的身上。
他大概很紧张。
好像我迟疑的每一分每一秒，是在宣告他的死刑。
我将气球固定在窗户上。
发微信给他。
【你好啊，新朋友。】
程野笑了。
8
收到晏靳北的消息是在两个月后。他换了新手机给我发消息。
我拉黑了就继续换，有一次无意间接通，对面也不说话。
我的耐心告罄。
「晏靳北，你能不能别来烦我了。」
他哑着声音：「妈妈很想你，你什么时候回来看看她？」
一提到晏伯母，我就心软了一截。
这段时间，她偶尔会给我转钱，大概是担心我失业没有保障。
见我不收，又开始给我转一些养生健康的食谱。
记得刚来晏家时，她也是如此，换着法地给我做吃的。
我生病了，彻夜不眠照顾我的也是她。
我没有办法对她做得狠心，因此，连带着讨厌晏靳北，都无法做到决绝。
见我态度有软化，他乘胜追击：「或者我过去接你？」
「你和夏芝不是复合了吗？」我打断他。
电话那端静默了一瞬。
我冷笑：「你对你每任女朋友都是这样？吃着碗里看着锅里的？」
「晏靳北。」我深呼一口气，「你不觉得你很贱吗？」
这晚之后，晏靳北安静了好久。
我以为我们之间的事就到此为止了，却想到会见到祁琛，在这个四线的小城市里。
我和程野刚从大学城出来。
一辆黑色的迈巴赫停在我们面前。
那张脸露出来时，我脸上的笑容也消失了。
「你这是交了新男朋友？」
他嗤笑：「喂！兄弟，你知道她以前长什么……」
话未说完，一旁的程野挥拳而去。
我吓了一跳。
祁琛不甘示弱回了过去。
周围有人报了警。
因为是互殴，最后双人签了和解协议便出来了。
祁琛一边摸着脸上的伤，一边狠狠吐了一口唾沫。
我走到他面前，拽住他的衣领。
「你有病？」
他玩味地看着我，突然就笑了：「就是有病，怎么了。」
他伸手想碰我的手。
我连忙松开。
他转而拍了拍衣领：「靳北和夏芝分手了，他还是忘不掉你。
「我怕短信传达不到位，特地过来通知你。」
「谁知你啊！」他弯下腰，嘴角扯了一个大大的弧度，「不识好人心。」
我面无表情地盯着他。
他自觉无趣。
我抓住程野的手，他微微呆住，反应过来，握得更紧了。
我只想赶紧离开这儿，没有注意到身旁红了耳朵的程野，还有一旁脸色骤冷的祁琛。
「喂。」祁琛再次叫住我，目光复杂幽ŧúₘ深，「你和靳北复合呗！我保证不再骂你了。」
「有病！」
事隔几个月，头一次给晏靳北发消息。
【能不能管好你家的狗？】
9
许是太过于生气。
晚上我竟难得梦到了高中时期的事。
壮实有力的身躯，走到哪里，似乎都能成为别人议论的焦点。
少年的恶意有时候来得莫名其妙。
他们推搡着：「你敢跟她接吻吗？」
「我去，你找抽是不是。」
「去跟她比比，你的大还是她的大。」
有一次，我上完洗手间回来。
一个女生的鞋带散了，班里捣蛋的男生就用揶揄的目光看着她衣领处露出的风光。
我至今都记得那种目光，恶心到头皮发麻。
我走过去时，狠狠踩了那人一脚。
他生气打我，拳头被晏靳北挡住。
晏靳北握住那人的手，反手将他押在墙壁上，单手扣着他的脸。
他冷冷地道：「道歉。」
那天的阳光似乎都带着淡淡的青草香。
心动来得那样毫无预兆。
醒来时，枕头已经被眼泪浸湿。
才凌晨两点。
我起床倒了一杯水，忽然听到门外有动静。
打开门，就看见了晏靳北。
他的脸色略显疲惫，靠着车门，地上是撒落的烟头。
冷风吹得他脸苍白，他看起来像是瘦了一圈。
见到我，他原本失焦的眼神逐渐清明。
下一秒，门再次合上。
我躺回床上，手机收到新的消息。
「祁琛的事抱歉，我跟他闹掰了，他不会再来找你了。」
他犹豫了一下，还是补充了道：「我和夏芝分手了。」
10
晏靳北在临城短暂定居了。
我每次下楼，他都是等在外面，晚上回去时，他也是站在那里。
我没有理他。
我妈也没有理他。ťũ⁸
「人要自尊自爱，但拦不住狗想看家护院。」
末了，她补充道：「还不是他的家。」
这段时间，我做得自媒体终于小有成色，可以渐渐接到一些小广告了。
我和黎明明干得更起劲了。
一天的时间几乎掰来两天用。
我风风火火地跑来跑去，绞尽脑汁想题材。
乐极生悲，没看清路，被自行车不小心刮到了腿。
黎明明扶着我：「没事吧？」
身旁的程野已经像风一样跑走了。
他提着大包小包的药，回来时，遭黎明明好一番打趣。
他呼吸还未平复，亮晶晶的眼睛望着我：「可以吗？」
「什么？」
「替你上药。」
我到底还是没有让程野帮忙，就近找了个椅子，自己处理了。
拍摄提前结束，程野坚持要送我回去。
车慢得像乌龟在爬，他紧张地左看右看。
我没有揭穿他。
平日半个小时的路程，他花了一个半小时才到家。
下车后，他连忙下车替我打开了车门，手自然而然扶住我的手。
「谢谢。」
转身时，脚步一顿。
晏靳北靠在墙上，目光直直地看过来。
他的脸色苍白，嘴巴翕动。
脚步逼近。
程野发现了我的不对劲，低下头问：「是讨厌的人吗？」
「嗯。」
我无视般走过去，晏靳北拽住了我的衣角。
我如死水的目光落在他身上。
他瞬间清醒过来，松开了手。
他低头看向我的脚：「上药了吗？」
得到的是无声的沉默。
门在他面前再次合上，像之前的无数次那样。
没有任何回应。
关上门后，厨房里传来噼里啪啦炒菜声，我妈见到程野眼睛都亮了：「小野啊！留下来吃饭吧！」
他犹豫地看向我。
我点头：「也不缺你这副碗筷。」
他很开心地笑了，嘴角还有隐隐的酒窝。
我问他：「你不好奇他是谁吗？」
「猜到了。」他一边换鞋一边道，「但不重要。」
他贴近我：「你说讨厌，那现在就是不重要的人。」
吃完饭，已经是九点。
月上枝头。
我妈让我送他下楼。
一打开门，我妈脸上的笑容就收敛了。
「这大晚上站在这里吓人呢！」
程野目光落在晏靳北身上，意味不明地笑了：「伯母再见。」
送他上车，我叮嘱他路上小心。
手忽然被人拉住。
程野将我搂在了怀里，很轻很轻。
他在我耳边说道：「普通朋友的拥抱，可以吗？」
「你已经先斩后奏了。」
「对不起。」
程野被人用力拽开，晏靳北拽着他的衣领，拳头抬起。
像一只发狂的野兽。
「晏靳北。」
他身体僵住，眼睛红了。
我实在看不懂他的表情。
想要分开的是他，如今做出这副样子的也是他。
程野笑得恣意又不屑，问我：「要报警吗？」
晏靳北仍不死心：「他是谁？」
「你男朋友吗？」
「晏靳北，我们已经分手了。」
「我知道。」他变得无措，眼泪就那么一颗颗落下来，模糊又凌乱地吐出几个音节，「但我……后悔了，后悔了……小辛。」
「可是我不后悔。」我直截了当拒绝他，「我不后悔和你分开，也不会后悔离开北城，所以我也不可能会回头。」
「我有没有男朋友，是他还是别人，以后同谁结婚，都和你没有任何关系。
「因为，那个人不会是你。」
达摩克利斯之剑彻底落下，他眼神中的希冀彻底没有了。
那一晚，晏靳北没有再待在楼下。
很久很久后的某天夜里，我收到晏靳北的短信。
距离，我们上次见面已经过去了两个月。
【可以见上一面吗？
【就当最后道个别。
】
这一次，我回复了他：【可以。
】
窗外下起了小雪，银装素裹。
不知不觉。
这一年，好像也要迎来了尾声。
是结束，亦是开始。
11
同晏靳北约在了附近的一家咖啡馆。
地上下了厚厚的积雪，环卫工人早起上工，我出来时马路上只留下车辙印。
人行道处的积雪还没有铲干净，表层结成了冰。
我上前踢了一脚，看起来坚硬的雪很快就散了，我扑哧一笑。
笑容又很快凝固，晏靳北站在不远处，目光深深地看向我。
有那么一瞬间，我像是回到了高中时期。
冬日下雪，我最喜欢的就是堆雪球，然后一脚踹飞。
晏靳北打开窗户喊道：「妈让你上来吃饭。」
「好嘞！」我笑着回过头，然后转身跑回了屋子。
我走过去时，晏靳北在我耳边轻叹：「我还以为真回到了从前。」
他苦涩弯起唇：「不过这次是为了分别。」
我们坐在两端，我点了一杯咖啡，看了一眼时间：「我只有一个小时。」
「日记本的事，很抱歉。」他坐了下来，「对不起。」
「我并不在意那件事。」
「如果。」他手紧张地摩挲着，「如果没有日记本那件事，我们……」
「没有如果。」我打断他，「没有日记本，我们也不可能了。」
「我一直都有个疑问。」
他不解，面露困惑：「我们那么多年的感情，你为什么连个机会都不给我呢？」
「那我问你。」我压下心里的烦躁，「你当初和我在一起的原因是为了什么？」
他没有说话。
「为了报恩。」
我总结了这个荒诞的事情。
「你凭什么？」我缓缓地露出一个微笑，「你凭什么觉得你的喜欢对我是一种恩赐呢？」
「就因为我喜欢你吗？
「但实际上，在和你告白没多久，我就已经走出来了。
「当时会救你，更多的原因是我们相识的情分，换作是任何一个人我都会救。
「如果不是你后来给我希望，我会很快调整好自己，重新开始新的生活。
「我对你好，是因为我觉得你值得，所以才对你好。」
我低下头搅拌着咖啡，没忍住笑了。
「晏靳北，爱情也许很美好。但是它还没有大到毁了一个人人生的地步。
「就算没有你，我也依旧是好好生活的人。
「我在意的是，你明明有那么多机会告诉我，你不爱我，但是你却选择了最错误的方式，将我们捆绑在了一起。
「你浪费了你自己七年。
「你也浪费了我的。」
晏靳北猛地站起身，他的眼神带着慌乱，想解释又不知从何说起。
他闭上眼，眼角湿润：「不是的，是我自己……」
「你没有意识到自己的心？」
见他点头。
我笑得更厉害了。
「从小到大，我妈就告诉我，不要允许讨厌的人惹怒你，你只需要在意值得的人，就可以了。
「所以祁琛那样，我也没有和你闹过ṭŭₙ。一是我不在意他的评价，他的看法，二是我不想你不开心，这是喜欢。
「喜欢是很明显很清晰的事，在我心里是这样。
「我喜欢你，所以我想对你好。
「但你的喜欢呢？」
我反问。
晏靳北没有说话。
「如果我没发现那本日记，我们结婚了，婚后你也会觉得不满，你会觉得自己是被道德绑架过来的，我们的婚姻依旧是不幸福的。
「你好像至今没有意识到。」
就算过去这么久，内心还是无法做到完全毫无波澜。
「我们分开不是因为日记本，也不是因为祁琛。是你自以为的包容实际却傲慢的态度。
「你在轻视我。
「但我并不全然无错。」
在他紧张局促的目光中，我淡声道：「我错在没有及时止损。
「在你放任你朋友对我的态度时，我就应该明白，我和你该结束了。
「今天是我和你最后一次见面，看在伯母的面子上。」
我拿起包，他连忙站了起来。
「以后不要再见了，晏靳北。」
没再看他，我头也不回地离开。
推开门，手机铃声适时响起，黎明明催促道：「结束了吗？聚餐等着你来呢！再不来某人要追过去了。」
我弯了弯唇：「马上。」
12
3 月份，我接到一个小女孩的委托。
乍暖还寒的时节，她穿着单薄的校服，领口系了一个红领巾。
左眼的眼睛有点奇怪，像是失明了。
大马路上，她拦住我们：「姐姐，你这里可以交朋友吗？
「我想交朋友。」
小女孩名叫向暖，父母在她小时候车祸去世了，她由奶奶一手拉扯长大。
她奶奶经常骂她是丧门星，不管她，将她的左眼视为不祥。
同学们也都欺负她。
「没有人喜欢我。」她声音低落下来。
因为这个委托，我们开始在各个小学寻找。
最终在临一小学找到一个女生。
女生笑容甜美，像个小太阳。
带她过去时，她一路又蹦又跳。
身旁跟着她的父母无奈地笑：「这孩子从小野惯了。」
说完，像是怕我们误解什么，她补充了一句：「不过也没有什么不好。」
是啊，没什么不好。
无论是活泼的，安静的，不都是她吗？
两个小女孩会面，没一刻钟，两个人就打成了一片。
女孩低下头，认真地道：「你的眼睛一点也不丑，是他们没有眼光。
「从今天起，我就是你朋友了。」
我同样开口：「我也是。」
黎明明：「我也是。」
女孩的妈妈蹲下身，摸了摸女孩的头：「我的家离你这也不远，你要是想曼曼了，你就过来，阿姨给你做好吃的。」
临走时，我对小女孩说道：「不要太在意不喜欢的人对你说什么，那些都不够重要。
「重要的是，你自己知道自己是什么样的人。」
我曾在索菲坦纳书中看到一句话。
【我愿做自己亲密的爱人，忠诚的战友。
【自尊，自爱，自信，一生如是，至死不渝。】
女孩懵懵懂懂，我笑着将她搂进怀里。
「小暖，你是一个很好很好的人。」
这期题材我没有立马发出来，我和黎明明说，我还有彩蛋没有录。
晚上在家剪视频时，门口听到一声车响，程野打开电话：「杨卉辛，下楼。」
我们已经差不多一个星期没见了。这段时间，他入职了一家新公司，有业务需要飞到国外，他忙到脚不沾地。
我下楼时，他正打开后备箱。
见到我，招了招手。
后备箱里，是他从国外收集的各种零食。
他塞了几盒放在我身上，绝大多数都抱在自己怀里。
语气自然：「嗯，送给普通朋友的。」
我哭笑不得。
他扬了扬下巴：「朋友，带路吧！」
我们的关系始终没有更进一步，他也丝毫不在意。
又一次，我没忍住问：「难不成你以前就喜欢我？」
「我那时候都还没开窍呢！」他往我这挪了挪，「我那时候特别想和你做朋友。不过你没多久就转学走了，我好伤心。」
曾经程野瘦小自卑，走路永远低着头。
而杨卉辛永远高傲着脑袋，回击那些她本不该承担的恶意。
十几岁的程野想：「真想和杨卉辛做朋友。」
可那几年间，他始终没有踏进一步。
得知她转学那天，程野躲在家里哭了。
程野没有告诉杨卉辛，二十三岁那年，他和她因为公司的业务有过短暂的照面。
不过她没有认出他。
他却认出了她。
后来，他与公司老板理念发生冲突，回了老家，得知杨卉辛回来，第一件事，就是主动出击。
他太想和杨卉辛做朋友了。
和杨卉辛真正相处后，从前那些雾面的东西揭开，他看到一个更真实勇敢的杨卉辛。
他对她不是一见钟情，更像是日久生情。
初中埋了一粒种子，经年后，生根发芽。
杨卉辛听到有些震惊：「我没想到，那时候居然有人这么想和我做朋友。」
程野支起下巴看向她：「你自发光，同频的人总会被你吸引。」
感谢命运兜兜转转，让他和杨卉辛重新相遇。
杨卉辛说慢慢来。
他觉得挺好。
因为他也不喜欢快节奏的爱情。
番外：
同杨卉卉在咖啡馆分开后，晏靳北就再也没有给她发过信息。
多年的感情变成如今这样，他只要想起，就觉得心脏抽痛。
可是，造成这一切的也是他。
祁琛在她那闹完事后，他和他大吵一架。
他不懂祁琛对她的恶意为什么这么大，要像只狗一样死死咬着她不放。
直到他一直重复：「那你就把她追回来啊！
「临城到底有什么好，她要留在那里？」
他才在他扭曲的话语中，感受到一丝不一样的东西。
他微眯起眼：「你喜欢她？」
祁琛身体僵住，习惯性地冷笑：「我会喜欢那个肥……」
「你喜欢她。」这次是肯定。
祁琛不装了，干脆破罐子破摔：「是！那又怎么样，所以她为什么每次看我都像是看着垃圾一样无视。她哪怕对我说一句软话，我都不会欺负她！」
听到这句话，晏靳北觉得难以置信，更多的是懊悔。
他竟然放任这样一条毒蛇撕咬杨卉辛多年。
「可是她恶心你。」
「难道她不恶心你吗？」祁琛反问。
「我和你不一样。」他眼神骤冷，逼近他，「我和她有感情。」
「但对于杨卉辛来说, 都一样。」
他没在意他这句话。
去了杨卉辛的家乡，病态一般等在她家楼下。
他想告诉杨卉辛，他是喜欢她的。
他和夏芝已经分手了，他一点都不爱她。
他们能不能重新开始。
可杨卉辛没有给他这个机会。
正应了，祁琛那句，杨卉辛同样恶心他。
杨卉辛离开后，他在咖啡店里坐了很久, 出门时, 有一瞬间茫然无措。
不知道去向何方。
他和杨卉辛没有家了。
哪个方向都不能通往他和杨卉辛的家。
他自欺欺人般逼着自己不再关注她, 拼命工作，却因过于劳累进了医院。
病房里，他打开了杨卉辛的账号。
里面有她最新发布的视频。
其中一条视频, 有段彩蛋。
是杨卉辛说的——
致亲爱的女孩：
哈喽，现在的你正在做什么呢？是埋在题海里，还是奔波在车水马龙的城市呢？
是学生、大人、还是妈妈呢？
你过得好不好，幸不幸福呢？
无论是何种身份, 我还是想对今天的你说一句，你真的很棒。
我以前是练举重的，有着健壮的身躯，世人眼里不够好看的外貌, 我听过别人议论我、贬低我，但这都不能构成我。
少年时的我总是想将背挺得笔直。
我在想, 他们懂什么？
我可以为了训练、增重，日复一日练习，我当然要为这样的自己感到骄傲。
同样的，我也希望, 屏幕前的你为自己感到骄傲。
大学毕业后，我进了大厂, 做过几年的营销。
在辞职时，我有过一段时间的心理斗争，但还是选择了放弃。
我回到了家乡，决定先躺平。
我是幸运的。
也是在这时候，我突然发现, 人生的容错率远比想象的要大。
当发现走错路时，回头就好了。
比起一头走到黑，重新做选择，更为重要。
当然, 不回头也没有事, 因为说不定下一刻就是柳暗花明。
亲爱的女孩, 希望你为自己感到骄傲。
希望你们喜欢自己。
就像我一样。
我很满意我自己。
晏靳北如同自虐般一遍又一遍观看着。
心里的痛感愈发清醒, 他想起那天少女冷冰冰的目光。
「你在轻视我。」
她从不软弱，软弱的从来是拿感情逃避问题的他。
那天, 他做了一个梦, 梦里是下雪天, 女生堆完雪球一头扎进他怀里。
「小辛。」他嗫嚅。
少女抬起头，眼里明亮又温暖。
「再见了。」
在梦里，他最后一次向她道别。
梦里, 是人间最美好时节。
梦外，已是物是人非很多年。
原来。
早在很多很多年前，他就应该体面地说再见。
他明白得太晚。
辜负了一个女孩好多年。