我从小泪腺异常敏感，受不了一点刺激。
身体稍微被人碰一下，就会疯狂掉眼泪。
弟弟程守是我唯一的止哭神器。
泪意涌上来时，只要得到他的安抚和触碰，就能瞬间止住。
他终止了我一次又一次难堪的泪崩。
可也是他，压着我动作粗暴，语气恶劣：
「哥，哭出来。」
1
好烦。
又来了。
在器材室门口被拦下，我无语地朝天翻了个白眼。
「喂，你就是二班那个覃谅？」
这是周五下午最后一节课，正常同学一下课就跑没影了，我也准备还完篮球就离校。
这会儿还在学校里晃荡的，能是什么好东西。
两个坏东西见我不说话，啧了一声，靠近几步。
「听说你被人碰一下就会哭？」
「你真的是男的吗？」
「该不会都没带把儿吧哈哈哈哈哈。」
他们笑完对视一眼，朝我抬了抬下巴，命令道：
「把裤子脱了，给我们看看。」
我确实碰一下就会哭。
确切来说，是碰一下就会流眼泪。
我的泪腺过于敏感，稍微受一点刺激就会开始疯狂运作。
从小到大一直这样，治不好。
男的鄙视我，女的心疼我，男的一看女的心疼我，嘿，鄙视升级，变成仇视。
为此我干过无数场架，但往往狠话刚放完，对面就脸色一变，紧接着挠挠头，面面相觑。
倒不是被我的狠话吓到，而是看到我无意识泪流满面的样子，震惊了。
……
往事不提也罢。
总之我已经躺平接受了。
泪Ṱŭ̀₂腺会背刺我，二弟不会。
我习以为常地解校裤腰带，心如止水。
毕竟我挺大的，掏出来后，该哭的是对面这俩坏东西。
刚解开还没往下扯，一只手突然伸过来，按住了我。
「哥，你在做什么？」
2
程守，我的好弟弟。
我的救星。
「你怎么来啦？」
「去了你教室，他们说你在这里。」
他垂眸帮我重新系裤带。
我哼哼：「有点紧。」
程守不由分说打上结，脸上没什么表情：「是之前太松了。」
说完，他顺势牵住了我的手。
我挣了挣，「现在不用，没想哭。」
「嗯。」
程守淡淡应声，却完全没有要松开的意思，滑开手机，自顾自地回消息。
「爸妈他们已经去餐厅了，我们直接过去就好。」
「噢噢，我来打车。」
我俩说话自带结界，完全被晾在一边的两人炸毛了。
「覃谅，你别以为找个帮手来，就能躲得掉，让你脱没听见吗？」
程守凑过来看了一眼我的屏幕：「我来吧，正好有优惠券。」
我收起手机：「行。」
「我他妈和你说话呢，聋了？」
「哦对了，我还订了一束花，在餐厅附近，得先去取一下。」
我点点头：「好。」
「你特么——」
被无视的两人破防到直接上手，只是那手还没挨到我，就被我一把扼住。
稍微用了一点力，骨头咔咔作响。
坏东西瞪大了眼，痛得脸发白：「你果然在装——」
装？
他们不知道，程守在的时候，我是无懈可击的。
只要被他牵住手，崩溃的泪腺就会恢复正常。
他是我眼泪的克星，我的止哭神器。
吸血鬼和十字架。
狐妖和道士。
覃谅的眼泪和程守的触碰。
一物降一物。
坏东西还在骂骂咧咧：「死绿茶，就知道装柔弱勾引妹子……」
程守终于舍得从手机屏幕上抬起眼，淡漠视线扫向二人，微微蹙眉：「吵死了。」
坏东西一开始没把他放眼里，现在明显被他的淡定唬住，警惕地上下打量。
目光落在程守校服肩线上后，又露出了轻蔑神色。
蓝色肩线，是高一。
「一个臭高一的也敢和我叫板？你哪个班的？让老子好好关照关照！」
「不过现在给老子跪下，老子也可以勉为其难放过你。」
「喂，听到没有？」
「把手撒开爬过来，俩男人牵手，恶不恶心啊？」
空气静了两秒。
完了。
我在心里默默叹口气，别开眼。
程守将手机放回口袋，眸底毫无情绪，嘴角却扬起了一些弧度。
「别看我哥的了，给你们看看我的吧，保证又大又硬。」
面对两人的错愕，他的语气骤然冷却。
「想什么呢？我说的，是我的拳头。」
3
到餐厅时比预想的晚了几分钟。
「你先进去拿给妈。」
程守将花塞到我怀里，对我扬了扬右手，「我去洗一洗。」
我默默将花束上蹭到的几点鲜红擦干净，点点头。
今天是妈妈生日。
我捧着花到包间门口，正想推门，突然听到里面传来一声：「那孩子待会儿也要来？」
是奶奶的声音。
得到妈妈的肯定回答后，她显然有些不大高兴。
「嘁，我们一家人吃饭，他来干什么？」
手僵在半空，半晌，缓缓地放了下来。
里面坐着的，是程守的亲人。
程守的爸妈，程守的外公外婆爷爷奶奶。
妈妈似乎说了什么，但我的大脑里一片嗡鸣声，没有听清。
直到程守的声音在身后响起，我才回过神。
「怎么不进去？」
我紧了紧怀中的花，往一旁退了半步，刚要开口，后腰忽然被一条手臂揽住，截了我的退路。
「哥。」
他推开门，自然地倾身靠近。
气息拂过耳畔，携来他的低语：「我在呢。」
门一开，所有Ţṻₗ目光都汇聚在我身上。
「来啦，哎哟怎么还买花。」妈妈率先站起来，眉眼弯弯地接过，又拉着我坐在她身边，「饿了吧，快先吃点，还有什么想吃的让爸爸去加。」
很难忽视掉其他不太友好的视线，我低下头，准备待会儿找个什么理由先回家。
程守忽然出声：「妈，哥还给你准备了礼物。」
「哇！什么礼物？」
本来想等大家都走了，悄咪咪送给妈妈的，他冷不丁这么一提，我只好硬着头皮拿出来。
一条围巾，拆拆打打好几遍，虽然还有很多针法错误，但我已经尽力了。
妈妈看到围巾，脸上却不见什么欣喜，尤其在看到我手上两个已经结痂的小坑后，神情凝重起来，语气也严肃两分。
「覃谅，马上高考了，不要花时间在这种事情上面，好好学习才是最好的礼物，知道吗？」
意料之中的回答。
没抱太大期待她会喜欢，也不奢求她能夸夸我。
但心里还是闷闷的，情绪瞬间低落，鼻腔酸溜溜。
闷头夹了一筷子藕片，放进嘴里没嚼两下，手被捏了捏。
程守默不作声，朝我微微一挑眉。
我顺着他示意的方向看去——妈妈正无比珍重地叠着那块围巾，然后小心翼翼地收进包里。
这下，真的有点想哭了。
对面有人不满地冷哼一声，妈妈抬起头，表情平静而认真。
「再说一遍，覃谅只喊我妈妈，他也是我的儿子。」
4
从小就知道，我不是妈妈生的。
算起来，我是她仇人的孩子。
她曾经有过一段短暂而失败的婚姻，那个丈夫出了轨，还和小三有了孩子。
或许老天爷也看不下去，渣男小三外出寻欢作乐时，遇到了泥石流，渣男当场去世，小三抢救无效，只保下了腹中胎儿。
一个七个月大的早产儿，且是名不正言不顺的出轨产物，没人想要。
妈妈要了。
或许因为早产，我特别爱哭。
哭得惊天动地，邻里侧目。
很多人都说妈妈脑子坏掉了，大好年岁，把一个和自己毫不相关的累赘留在身边。
其实她也顶不住压力偷偷扔了我好几次，最后又悄咪咪地把我抱回去。
再后来，她再婚，有了自己的亲生儿子，别人提起当年的事，她只笑笑，叹一声往事如烟。
妈妈是我认知里最好最好的女人，是我想用一生报答的人。
我对这辈子的规划十分清晰，尽力考一个好大学，找一个好工作，给爸妈养老，给程守攒老婆本。
嗯……最后一项好像还有些早。
程守在我身边写卷子，我瞄了一眼，有些傻眼。
「你在做我的作业？」
「没有。」
仔细一看，确实不是我的，不过也是高三的内容。
知道他是个学霸，但这也太超前了吧？
「哥。」他转了转笔，「想去哪所学校？」
「A 大吧，离家近，方便回家。」
我把剥好的橘子分给他一半，另一半塞进嘴里，含糊问，「你呢？」
他毫不犹豫。
「A 大。」
我差点呛死。
「你现在的成绩，维持住上 S 大绰绰有余吧？对你来说 A 大有什么好的？」
程守慢条斯理撕着橘子瓣上的白色筋络，抬眸看我一眼。
「有你在。」
我愣住了。
从他抓周抓住我手指的那一天起，我们几乎形影不离，他拯救了我无数次的泪腺崩溃。
但我不能一直靠他拯救。
他是一个好弟弟，我也得做不拖后腿的好哥哥。
「别开这种玩笑。」
我严肃认真，他却不以为意，将一瓣橘子递过来：「张嘴。」
「我和你说话呢。」
「张。嘴。」
这个人真是……
我咬住一角，一点点含进。
程守始终没松手，眸光却逐渐变得幽深。
指关节蹭在嘴唇上，似有若无地描摹摩挲。
「唔？」
我试图咬着往后扯，丝毫不动。
不想给可以不给的！
我愤愤咬断橘子，「不吃了，刷牙睡觉。」
程守慢慢收回手，把剩下半截放进嘴里，吮了吮指尖。
「哥。」
他叫住我。
「你等我一年。
「大一不要谈恋爱。
「不要……喜欢上别人。」
5
程守是一个很固执的人。
一旦认定了，就很难改变。
我知道他已经下定了决心，也知道自己这辈子都考不上 S 大。
一个出轨渣男和没道德小三生的孩子，能有什么聪明脑瓜。
失眠了几个晚上后，我灵机一动，想出了对策。
考前剩下的日子，我表现得无比刻苦，颇有一种不成功便成仁的狠劲。
爸妈轮番劝我，身体要紧，家里有钱，没出息也养得起。
我感动得要死。
但不听。
后半夜躲被窝默背英语，程守掀开被子，板着脸抽走我的书。
「睡觉，不许背了。」
「我又没出声，吵不到你。」
程守看起来真的有点生气。
「听着，不管你去哪里，我都会陪你，没考上 A 大也没关系，别给自己这么大压力。」
他好笨，就是因为他这样，我才有压力。
不过好在，我继承了渣男贱女的演技。
酝酿了一会儿情绪，我叹了口气，握住他的手。
下目线狗狗眼，看起来绝对很可怜。
「可是程守啊，我想和你一起，看看更高处的风景。」
言辞恳切，情感真挚，保准戳他ṱû⁼心窝子。
「一起？」他反问。
我拼命点头：「一起一起。」
程守问完没再吭声，安静地注视我，眸中翻涌着不知该如何定义的情绪。
我们就这么对峙着。
早春月光清寒，夜深人静，只有两人的呼吸声。
良久，他才妥协地点头，大力回握住我，似乎觉得还不够，又将我的脑袋摁进怀里。
声音紧贴胸腔。
「但也不要太辛苦。」
我松了口气。
熬过闷热痛苦的几个月，高中结束了。
录取通知书寄来时，我没什么大反应，倒是一向沉稳的程守背过身，话音哽咽。
「哥，你做到了。」
我考上 S 大啦——
我骗人的。
做假录取通知书只需要十块钱，真的那张藏在书柜最角落。
我果然天资有限，这么努力，也才堪堪够到 A 大。
程守准备高二提前参加高考，我借着这个理由，开学那天只准他送到高铁站。
「这一年你也要好好加油，不许来找我，不许松懈。」
他低低地应了一声。
我看得出他眼里浓浓的不舍和依恋。
突然就有点想不明白。
我对他的依赖源自他能止住我的眼泪，那么他对我的依赖又因为什么？
明明他和我之间，他更像兄长的角色，一次又一次地替我收拾烂摊子，摆平麻烦。
我离开他，他得到了自由，应该解脱才对。
想不明白。
那就不想了。
6
开学后我努力让自己变得很忙。
程守雷打不动每晚都要和我打视频电话，我怕穿帮，用各种理由拒绝。
拒绝的次数多了，消息框也慢慢沉寂下来。
本以为他放弃了，某晚却收到他没头没脑的一句：【你谈恋爱了？】
心里莫名不安，于是这次我秒回：【没有啊～怎么了？】
那头正在输入了很久。
【我想来找你。】
手机差点飞出去。
【我很忙的！没时间陪你。】
【没关系，我不会打扰你，你忙你的。】
……
怎么不依不饶的。
我没辙，只能和室友们坦白实情，拜托他们帮我一起演戏。
串通好一切细节，反复对台词，确保无误后才拨了视频通话。
我演得像个称职的兄长，嘘寒问暖，关心他的成绩。
他不咸不淡答着，眼ƭü¹睛死死盯着室友搭在我肩头的手。
室友注意到他的目光，笑了起来：
「谅崽，你弟弟好像在担心我欺负你欸。」
还未等那头回应，他又大咧咧地欺身勾住我的脖子，晃了晃。
「小弟弟你放心，我们关系很好的，昨晚还去电竞房打了个通宵，真要论起来啊，还是你哥欺负我，一点资源不给我留，连被子都不……」
虽然他说的是实话，并且听起来很正常，但潜意识告诉我，不能再让他叭叭了。
尤其看到程守的脸色沉下来后，我忙不迭站起身，推开室友。
「我还是出去聊吧。」
「哎唷你和我见什么外，早点回来啊，一起开黑。」
我捧着手机去了天台，刚找个干净的位置坐下来，程守突兀地来了句：「你让他碰你了。」
「什么？」
「他碰你，你没流泪。」
哦……
这是我瞒着他的第二件事。
我把泪腺切掉了。
这件事瞒下了所有人，连爸妈都没说。
医生讲了很多后遗症，眼干眼疲劳都是轻的，严重的还可能产生情感压抑和社交障碍。
我觉得后者很扯淡，滴滴眼药水就能把困扰我多年的麻烦解决了，开心还来不及呢，只后悔没早点切。
「他对你来说很特别吗？你看起来并不排斥……」
程守在关键时期，不能让他担心。
「是这里的医生医术高超，给我治好了～我现在不会随便碰碰就流眼泪了。」
我语气轻快，满脸喜色。
「以后就不用麻烦你啦，辛苦你为我操心了这么多年。」
明明应该是让两人都大松一口气的事，程守却紧抿着唇，一动不动。
画面仿佛定格。
「咦，是我这里网卡吗？你说话了没？」
还是沉默。
正当我要退出去看看信号，他开了口。
「知道了。」
声线浸润在秋意里，有些凉。
我后知后觉地察觉到，他似乎有点小情绪。
「你是不是有事瞒着我？是学校，还是家里？」
程守摇头。
「什么时候回家？」
「过年吧。」
毕竟 A 大比 S 大远多了，车票贵得很。
他又不说话了。
这下再意识不到他的异常，那我这个当哥的也太失职了。
「程守，你和我说实话，到底发生了什么？」
难道是他在学校被欺负？
不应该啊，他不欺负别人就不错了。
或者家里遇到什么困难？
但昨天和妈妈视频，一切都很正常……
我紧张地盯着屏幕，眼瞅他张嘴，还没听到一个音节，画面突然卡顿。
淦，真的网卡了。
我连忙站起身，举着手机四处转试图增强信号。
等网络恢复，我只听到了最后四个字。
「……我很想你。」
7
四个字，让我立刻放弃了原先的打算。
三餐变两餐，另一顿省下来积攒着当路费，又找了两个兼职。
室友诧异：「你生活费不是够用吗？还是……想追哪个妹子啊？」
我看吃播望梅止渴：「我弟想我了，我得常回家。」
「我靠，你恋弟癖啊。」
懒得搭理他。
他根本不懂，一向比我还沉熟稳重，基本没什么情感需求的程守嘴里说出「我很想你」，是多么震撼人心的事。
买完回去的票，喜滋滋告诉程守。
他回得很快：【几点，来接你。】
等等，差点忘了这一茬。
不能被他知道真实的到站时间。
于是我提前一天回了家，爸妈去外婆家帮忙修缮小院，家里应该只有程守。
离开三个月，家里没什么变化。
熟悉的味道瞬间消除了路途的疲劳，很难形容这种味道，但只要一闻到，心里就会有个声音忍不住发出感叹：是家呀。
回家了。
我无声地掩上门，蹑手蹑脚走向程守的房间。
猛一拉开，拂面而来的却是……无人居住的味道。
看着空荡的房间，一句「surprise」梗在喉咙。
人呢？
身后哐当一声巨响，愣神的我差点跳起来。
「哥？」
转身看见一脸惊讶的程守，还有一根掉在地上的金属棒球棍，咕噜噜滚了好远。
「你不是明天才回家吗？」
「是啊……改签了……」
我心有余悸地拍拍胸口，再也不搞惊喜了。
特么差点没命了。
程守弯腰将棒球棍捡起来放好，又过来接我的包。
「太突然了，没来得及。」
他自然地将包拿进我的房间，我才明白没来得及是指什么。
没来得及搬回自己房间。
「你不是一直嫌我房间窗户小么，怎么睡我这儿来了？」
「嗯，我现在搬回去。」
「不是赶你。」
看他真的一声不吭开始收拾东西，我忙按下他的手。
「别折腾了，我就回来一天，一起挤挤得了。」
「……好。」
……
然后就没话了。
我很想问，说好的很想我呢？
怎么感觉淡淡的，一点儿也不激动。
我还幻想了一路他会冲上来狠狠抱住我，将头埋在我颈窝哭唧唧喊「哥哥哥哥，想你想你」呢。
果然是幻想。
毕竟程守从小肩负守护我的职责，走路还不稳的年纪就学会了成熟独立。
情绪极少外露，只有真的被惹毛的时候，才会变得不太像他，也可能是，才比较像他。
……诶等等，他是不是长高了一点儿。
我拽住他的胳膊，把他拉到身前比了比：「好家伙，才几个月不见，你窜高这么多？」
程守垂眸任我动作，在我要退后一步时，忽然伸手揽住了我。
「哥。」
呼吸萦绕在鼻尖，痒痒的，距离好像有些太近了。
「你瘦了，还黑了。」
大概率是发传单发的，这可不能如实说。
我抬手摸摸鼻尖：「嗯……军训晒的，还没白回来。」
「军训？」
程守呼吸一滞。
我清楚看到他的瞳孔骤然紧缩了下。
心里莫名有些慌，军训不是很正常吗？
「怎……怎么了？」
他幽邃的双眸如深不见底的潭水，漾开一点涟漪，还没捕捉到什么，又消失得无影无踪。
8
晚上，爸妈来接我们去外婆家吃饭。
我怕去了破环气氛便推脱有事，程守也没勉强，跟爸妈出了门。
闲着没事，我开始打扫房间，把程守换下来的睡衣睡裤丢进洗衣机。
把他歪斜在地板上的书包捡起来时，没注意到拉链开着，哗啦啦掉下来几本书。
其中一本封面花里胡哨的，怎么看都不是正经教辅。
捡起来打开，哦，是漫画。
行吧，适当放松一下很正常。
翻一页，画风还挺漂亮。
再翻一页，嗯？两个男生爱与勇气的热血冒险故事吗？就像火影忍……
……不对。
怎么亲上了？
不仅亲上还热火朝天的干上了！
我不可置信地瞪大眼，再次确认封面。
【纯爱与欲望的拉扯，禁忌恋爱拉锯战——】
「在看什么？」
手一哆嗦，书掉在了地板上。
「你你怎么这么快回来了？」
程守扫了一眼，面无表情地上前捡起，和一摞儿饭盒一起放在桌上。
「这本……」我小心翼翼地打量着他的表情，斟酌语句，「是谁不小心掉在你书包里的吗？」
「同桌借给我的。」
「噢……男的女的？你看过了吗？」
「女生，还没。」
想起室友和我吐槽过，他妹妹是腐女，成天 yy 他和他家邻居哥哥是一对，还写同人文给他俩看。
应该是差不多的情况吧，幸好还没看。
我把书塞回他包里：「别看了，周一还给人家吧。」
程守侧过头看向我。
「知道了。」
饭菜是从外婆家打包回来的，程守自己还没吃。
不管做什么事，他都默认要和我一起。
这么多年以来，我们只分开过两次。
现在，和五年前。
五年前，妈妈告诉了程守我的身世。
朝夕相处的哥哥不是亲的，还是伤害妈妈的坏蛋的孩子。
这对年纪还小的他来说，是一个巨大的打击。
他开始有意无意地避开我，也不和我说话，看到我流眼泪也无动于衷。
这样的日子持续了一个月。
直到一次放学，我被人堵在学校后门。
他们像在玩弄一棵含羞草，碰一下，再碰一下，胆子大的将手伸进衣服里掐一把。
我不知道他们什么时候才会放过我，只感觉眼泪都要流干了。
到后来，越想越委屈，从条件反射式流眼泪，变成货真价实的大哭。
程守在那时出现，一脸阴沉地将我从人堆里拽离。
我抽噎问他，难道不讨厌我了吗？
他拽着我头也不回。
少年的原谅藏在风里。
「妈妈说不是你的错。」
「你刚才哭了。」
「我讨厌看到你被别人弄哭。」
9
太久没吃到这么好吃的饭菜，一不小心吃得有点多。
晕碳了。
昏昏沉沉躺床上玩手机，眼睛又酸又涩。
眼药水在包里，我懒得下床，咕涌到床边，抬脚戳戳程守，使唤他帮我拿过来。
他放下笔，去洗了个手。
我不解：「你洗手干嘛？」
床垫一侧凹陷下去，他曲腿坐在我身侧：「躺过来。」
原来是要帮我。
我一个大男人还需要弟弟帮忙滴眼药水吗？
这不能啊。
「过来。」
能能能。
有人愿意服务，我躺平就好。
大腿肌硬邦邦的，忍不住蹭蹭：「立定跳远满分吧？」
「别动。」
他的指尖微凉，轻轻撑开眼皮。
一滴液体悬在瓶口要落不落，摇摇欲坠，几次感觉要掉下来了，结果又缩回去了。
简直是精神凌迟。
心提了又提，忍不住了。
我揪住他的衣服，小声催促：「程守，快一点。」
他的身体随着我的动作轻微晃动了下，药水直直地砸进眼睑。
条件反射地闭紧，湿润从眼角缓缓滑下。
「哥，流出来了。」
嗯……
这句话怎么这么熟悉。
程守为我滴完另一只，我本想起身找张纸擦擦，又被他按住了肩膀。
当他欺身压下来，我才猛然想起这句话在哪里看到过。
那本漫画！
大脑瞬间定位到那格黏黏糊糊的分镜上，我恨我突然灵光的记忆力。
「程守，好了好了，快回去写作业吧。」
程守充耳不闻。
指腹缓慢而轻柔地抚过眼尾、耳垂、锁骨……
我全身倏地紧绷。
这小子，肯定也看过了！
「哥。」
他的声音敲击鼓膜，酥麻感从天灵盖直窜尾椎骨。
「你的眼睛治好了，是不是，谁都可以碰你了。」
我想推开他，可身体发软，愣是一点都使不上力。
「是啊，可以正常生活了。」
程守沉默片刻，一字一顿地反问：
「正常生活？」
咂摸出他语气里的寒意，我直觉有些不妙。
但又不明白原因。
他到底在生什么气啊？
见我不吭声，游走在身上的手猛地加重了力道，皮肤被揉捏得生疼，我倒吸一口气，却无处可退。
「他们可以这样对你，你不会哭，反而还会笑起来，是不是？你倒是正常了，可我……」
他面无表情，将手从我衣服中抽出，捂住了我的眼睛。
「可我已经回不去正常生活了。」
「怎么会！」我的惊呼绵软无力，「你瞎想什么呢，是不是学习压力太大了？」
视野一片黑暗，恍恍惚惚中，我想起很久以前分吃橘子那晚他讲的话，顿觉自己摸到了症结所在。
「程守，我没有谈恋爱，答应过你的事，我都记得。」
程守久久没有回应。
可能因为兼职太满，太久没吃过正餐。
这次晕碳反应着实凶猛，意识在席卷而来的困倦中，一点点模糊。
我隐约听到程守轻嗤一声，声音很远。
「覃谅。你是骗子。
「我已经不相信你了。」
10
回学校后好几天，我脱换衣服都要嘶哈嘶哈。
程守不知道抽的哪门子风，趁我睡着，在我肩膀上咬了一口。
很重。
醒来后痛得手臂抬不起来，全身都难受。
他留了字条去补习班，面对我的问罪，淡淡一句「骗我的代价」就把电话挂了。
骗他什么了？
我特么骗……好吧确实骗了。
但也不至于发这么大火吧。
我拿出小镜子仔仔细细扒拉眼皮，不Ťṻ⁻知道他是哪里看到的刀疤。
室友催我：「帅的帅的，别臭美了，快点上线。」
我放下镜子慢吞吞开机。
屏幕上倒映出我的脸，我不由得感慨：「真是不能对我弟掉以轻心，一点点变化都逃不过他的眼睛。」
「因为在意你呗，换我，压根没发现你肩膀被咬伤。」
不仅没发现，还习惯性地把手放我肩膀好几次，差点把我送走。
「……啊，不过我还是很关心你的，你回家我可担心了，怕你这笨嘴一不小心就露馅儿。」
「这倒没有，我很谨慎。」
「以后也得注意，少提学校的事，S 大和我们可不一样了，晨跑啊，军训啊，足球课啊都是没有的。」
「知道知道，别罗嗦了。」
我麻溜打开游戏，手指翻飞输密码。
按下登入的那一瞬，大脑突然一凛。
「等等，你说什么？」
「啊？我说什么了吗？」
我猛地站起来，两步走到他身边，一把扳住他的肩膀。
身体无法抑制地发抖：「S 大……没有军训？」
「对啊……」室友被我吓一跳，语气迟疑起来，「之前不是说过吗，它操场翻修还没完成，这种活动全部推到大二了。」
大脑嗡的一下，眼前一阵发黑。
若不是室友眼疾手快扶住我，我可能直接瘫坐在地上。
「靠，你该不会说漏嘴了吧？不过也别太担心，你弟弟可能不知道这件事，安啦，以后别再说了。」
他知道的。
我们时隔三个月重逢的第五分钟，他就知道了。
朝思暮想的哥哥在骗他。
可是，他什么都没有问。
正常地和我聊天，怕我一个人在家寂寞，带饭回来和我一起吃，给我滴眼药水Ŧű̂₇，在我昏睡过去后，又给我换上了干净的睡衣。
对欺骗的惩罚，只是在肩头咬了一口。
手机震动。
【明天下午有阵雨，出门记得带伞。】
我怔怔地点开本地天气预报，午后两点有雨。
指尖左划，S 市，天晴。
程守接受得如此平静，我很不安。
我宁愿他把我骂一顿。
思忖再三，我编辑了一条信息。
捧着手机纠结了两个多小时，才点击发送。
【你不怪我吗？】
发完后我缩进被窝开始当乌龟，紧张地等到半夜，他都没再回复。
已经睡了吧……
我失眠了一整晚，怕前功尽弃，怕他难过，怕对不起妈妈，恨自己怎么没再聪明点儿。
第二天整个人精神恍惚，上完课大雨倾盆而下，我才想起来自己还是忘记带伞了。
室友倒是带了，但他要去接同样被雨困在图书馆的女朋友。
「你等等啊，我送完我对象来接你。」
我摆摆手：「没关系，阵雨应该很快就停了，我等一会就好。」
这一会儿一等就是半个多小时，雨势始终没有变小。
我坐在台阶上盘算用什么姿势跑，才不会淋湿包里的电脑。
正想撩开衣服把包塞胸前，突然有一股湿润潮气迎面而来。
有人在我面前站定。
时间好似在此刻按下了 0.5 倍速，雨珠溅起的水花变成慢动作。
我盯着这双有些眼熟的板鞋，不可置信地睁大了眼。
目光像是在峭壁攀岩，艰难地一点点攀附而上，到达眼前这人的喉结时，已经花光了所有的力气。
「不是和你说了要带伞？」
语气没什么起伏。
心脏猛地坠落，感官回归，大雨声磅礴。
我站起身，胸口止不住地剧烈起伏。
「你他妈——我不是说了不许来找我？」
「你还说了要和我一起看高处风景。」
程守一脸平静地说出足以扼住我喉咙的话语，看到我猝然失声的样子，又弯起一点很浅的笑意。
「我知道你是为了我好，你也大可以放心，我不会执着和你一个学校。毕竟你这么大费周章，处心积虑地联合爸妈骗我，我当然要如你所愿。」
心落回原处，又不自觉地轻轻揪起：「那你今天……」
「我今天是来告诉你，我也会处心积虑地实现我自己的愿望。」
程守将伞放下，上前一步，双手捧住我的脸。
深秋，冻雨，他的手凉得我一哆嗦。
「哥，你猜愿望是什么？」
「不知道不知道，你该回去了，票买了吗？你请假来的？」
「装傻。」
程守哼笑一声，「其实你很聪明。知道我喜欢你，还能装傻。」
「不不不，你这只是……」
指腹堵住了我的辩驳。
「想说我只是青春期冲动，想说我保护你太久产生错觉，想说我们待一块儿太多年分开不适应……是不是？你以为我为什么要当面说，就是不想给你讲这些狗屁话的机会。
「你说的这些我都考虑过，也用了很漫长的时间一一排除，最后留下来的答案是，我喜欢你。
「不是亲情的喜欢，是有情欲的喜欢。」
我慌慌张张去推他，却根本推不动。
他长大了。
跟在我身后的小不点，在不知不觉间慢慢长大，成长到与我并肩。
骨骼拔高，肌肉坚实饱满，对我的爱和欲望，从潜滋暗长到再也克制不住。
声音不自觉发抖。
「程守，你别说了，不许再说了。」
他却置若罔闻。
「哥，那天晚上，你其实醒过来两次吧？看到弟弟在对自己做这种事，选择沉默装作什么都没发生。演技真好，差点又被你骗过去了。」
话音落下的那一瞬，柔软而冰凉的唇贴了上来。
轻轻一触，很快分开。
大脑炸开一片空白，身体僵硬到做不出任何反应。
「我不会让你背负引诱未成年的罪名，所以我只做到这里。
「但是哥，你敢永远都不回家吗？」
11
程守将伞留给我，自己淋雨回了车站。
当天夜里，我却发起了高烧。
烧得迷迷糊糊，隐约看到一个面目模糊的女人在朝我招手。
我看不清她的脸，本能觉得厌恶。
她见我没动，不满地嗤笑。
「我勾引大的，你勾引小的，怎么不算一脉相承？不愧是我生的，和我一模一样呢。」
惊醒后我连滚带爬下床，冲进厕所吐得昏天黑地。
小时候妈妈经常带着我跑外婆家蹭饭。
总有邻里在看到我的脸后，露出鄙夷神色，转头指指点点。
「……和那个狐媚子越来越像了……」
我不知道狐媚子是什么意思，不像个好词。
跑去问妈妈，妈妈认真地看了我一会，笑着摸摸我脑袋：「和你没关系，你只是单纯长得漂亮。」
高兴得我吃多了两碗饭，外婆板着脸给我盛第三碗时，开始骂骂咧咧。
「你就养吧，把狐狸精养大了，回头咬你一口，你就知道疼了。」
妈妈笑笑，并没有当一回事。
如今我已经不是小孩子了。
我知道自己什么可以做，什么绝对不可以。
和程守相爱，绝对不可以。
12
入冬后，妈妈戴上我织的围巾，拍了照片发给我，顺便问我什么时候回家。
我盯着家这个字眼，良久没有回复。
不知道该怎么回复。
Ŧűₖ最近我沉默的时间越来越长，本以为是因为担心程守，时间一长才发现并不是。
切除泪腺的后遗症，正在慢慢显现。
我好像失去了一个情绪的宣泄口，高兴也好，难过也好，各种情绪在我体内无头苍蝇一般乱撞，无处发泄。
医生是对的，我的情感压抑和社交障碍逐步变得严重。
室友安慰我可以和他多聊聊，但心情从嘴巴讲出去，又从耳朵回到身体里。
毫无作用。
我变成一个养蛊的容器，把情绪的怪兽养得越来越庞大狰狞，压的我喘不上气，又无计可施。
我只能逼自己不去想让自己产生波动的事，每天麻木地上课、做兼职、织永远不会送给程守的围巾。
寒假转眼就在眼前，我又开始焦虑。
很想回家，很想。
那天之后，程守依旧每天给我发日常琐事，除了他十八岁生日问我准备了什么礼物，我保持沉默外，其余消息一一正常回复。
像极了寻常人家的寻常兄弟。
但我们都知道，平静之下涌动着怎样的暗流。
只等待一个契机，这番假面就会被彻底撕碎。
而回家，就是这个契机。
妈妈知道我寒假不回家和朋友去旅游后，难掩失望，却又催着屏幕外的爸爸，让他给我多打点旅途经费。
爸爸凑到镜头前，仔仔细细看了一通轻啧一声：「是不是瘦了啊，爸多给你点，出去玩不要省。」
想哭，可我已经什么都流不出来了。
妈妈让爸爸转完账，转头看向另一个方向。
「哎呀，小守也得有。」
程守清冷的声音响起：「我不需要。」
没看到他，单单听见他的声音，心脏就泛起密密麻麻的酸涩，我深呼吸两口，借口有事匆忙挂了电话。
其实我没出去旅行，把爸爸转来的钱单独存在一个账户里，这个账户里的钱我一分都不会动。
在宿舍躺了两天，楼下的很多店陆续关门。
他们都要回家过年了。
我也想回家，很想，很想。
第三天，程守给我打来了电话。
「你自己买票回来还是我给你买？」
长时间处于麻木状态，反应变慢了不少。
我消化了好一会，才继续扯谎：「程守，我寒假出去玩了，你知道的。」
「骗人之前记得把运动步数关掉。」
愣了愣，确实忘记了这一茬，这两天只下了趟楼，步数应该在好友圈沉底了。
「你不愿意回来也行，我去找你，我们两个人过年。」
声音轻轻敲击在鼓膜上，在身体里一圈圈漾开，从涟漪，到骇浪。
我无法遏制地发抖：「程守，你别逼我了。」
「逼你？」
他笑笑。
「我还没开始逼你。」
13
我终究还是回了家。
爸妈已经察觉到我的不对劲，和我说话时总带着点小心翼翼。
邻居阿姨来串门，瓜子嗑得咔咔响。
「小谅这是失恋了吧。」
爸妈相视一眼，没接话茬。
程守看过来时，我条件反射地摆手否认：「我没谈恋爱。大一不谈。」
他微微皱起眉，走过来攥住我的手腕：「跟我进来。」
挣扎被无视，程守把我拽进房间，关上门。
「你还瞒了我什么？」
我急了：「我真没谈！」
「不是问你这个。」
他抬起我的手，「为什么把指甲啃成这样？」
焦虑的时候，啃指甲是一种发泄。
流不出的眼泪，总要用另一种方式流出来。
「说话。」
我别过头，不想回答：「我啃个指甲都要管，这个哥你来当算了。」
程守沉默几秒，突然掐着我的下巴逼我直视他。
「是……眼睛？」
一直很佩服他的敏锐度和判断力，永远那么准。
「我又是最后一个知道的？」
下巴上的力骤然加大，隐忍的怒气一触即发。
我忍不住喊疼，又怕被门外的爸妈听见，只得小声央求他：「程守，我谁都没说，你别告诉爸妈。」
他松开了我，看起来却更生气了。
比知道我用假录取通知书骗他生气上百倍。
我放低姿态，讨好地拽拽他衣袖。
「其实还好，只有一点点小后遗症。」
「小后遗症？」
「嗯……就是想哭的时候流不出眼泪，其实也没什么要紧的。」
程守黑沉的眸子宛如暴风雨前夕，看得我心惊肉跳，本能要逃。
「好啦就这么点事，我去看看妈妈厨房要不要帮忙。」
手还没够到门把手，身体陡然Ṫũ̂¹一轻。
反应过来时，我已被程守拦腰抱起扔在床上。
背后是柔软床垫，身前是像山一般压下来的程守。
我惊慌失措，伸手抵住：「程守……不要……」
「不要？」
他脸上的恨意和愤怒灼热刺骨，一手抓住我两只手腕，死死按在头顶。
「从小到大，你只会对我说不要。别人让你脱裤子你就脱，要和你通宵打游戏你就和他睡一个被窝，我呢？」
「不是……这不一样，不能这么对比……」
「我只能压抑住自己的本性，守在你身边，时时刻刻把你崩溃修补起来，你知不知道，我像个贼一样趁你睡着了才敢做自己的时候有多崩溃？」
胸腔像是炸开了一包酸水，腐蚀着五脏六腑，蔓延到四肢百骸，灼烧每一处神经。
好痛。
好痛啊，程守。
程守的指尖划过我干燥的眼尾，嗓音染上一抹哭腔。
「为你赶走那些人的时候，我心里不是厌烦，是嫉妒。
「哥，你从来没有为我哭过。
「只有我得不到你的眼泪。」
他撬开我的唇齿，吻得又狠又深。
或许上次那样浅尝辄止的轻触在我熟睡中发生过无数次，但这样激烈而光明正大，是第一次。
第一次，我放任自己做了绝对不可以做的事。
我想回应他。
14
认清自己终究流淌着婊子的血这个事实，我突然释然了。
尤其在被程守压着狠狠发泄了一通后，内心是久违的宁静。
推开房门，妈妈一个人坐在沙发上。
我在她身边坐下，从口袋里掏出几个钩针挂件。
「咦，手艺见长啊。」
她接过后左看右看，一个个安排到位。
这个挂在汽车钥匙上，这个挂包包上，这个挂工位上让同事羡慕……
我忍不住插嘴：「同事不会羡慕这个啦。」
「瞎说，你给我织的围巾, 她们眼睛都看直了。」
「真的吗，那条织错了好多，我学了几种新针法，过完年再织一条。」
「织给爸爸吧，他嘴上不说, 心里也羡慕着呢。」
「好。」
「小守就算了, 这孩子天生不怕冷。」
「嗯。」
我在心里默默说, 过完年，春天很快就到了。
我的围巾也派不上用场了。
妈妈将挂件收好，站起身：「饭菜给你们留着呢, 我去热一热，你去把小守叫醒。」
「妈妈。」
我叫住她。
她身形一顿。
「有什么事, 等吃完饭再说吧。」
「我想申请国外的交换生项目。」
妈妈默了默：「去多久。」
「两三年。」
两三年，应该足以让程守改变心意了吧。
妈妈依旧沉默，好一会儿, 她突然说：「你不要妈妈了吗？」
怎么可能不要, 就是因为想要这个家, 才想逃。
「因为小守？」
她平静得让我心慌。
「以前我不想过多介入, 但现在，我想知道你真正的想法。你对小守，是什么态度？」
我慢慢从沙发往下滑，直直地跪在了地上。
「妈妈, 对不起。」
我没有办法背叛自己的心和身体。
对程守，我一样是有情欲的喜欢。
夜深了，没人说话时, 宁静的氛围会逐渐变得浓稠，直至凝固。
「小学三年级, 小守在作文里写以后要和哥哥结婚，那时候我们都觉得只是童言无忌。
「但他到了初三, 还是这么写，我就知道他是认真的。
「一直没说是因为我不知道你的想法, 我养你的时间比小守还要长，你是老天给我新生活的礼物，也是我重视的儿子。」
最后那句话, 她在我成长历程中讲过无数遍。
面对别人奚落的时候，面对亲人不满的时候……面对她重视的儿子喜欢上她亲生儿子的时候。
「你为了个人发展想出去, 我支持你, 如果因为小守, 那没必要。」
她走过来，伸手拉起我：
「我只有一个要求, 无论你们发展成什么样, 过年都要回家吃饭。」
身后的门吱呀打开, 程守揉了揉眼睛。
「饿了。」
他看了看转身进厨房的妈妈，又看看我。
「你们在聊什么？」
我抿抿嘴：「聊接下来要给爸爸织一条围巾。」
「哦，我也要。」
他垂眸揉揉我被抓红的手腕, 压低声线道歉：「下次我轻一点。」
下次啊。
我好像又有救了。
程守逼着我让我哭出来的时候，我痛痛快快地哭了，尽管没有眼泪。
我慢慢回握住他的手。
「没关系。先吃饭吧。」