婆婆看我加班晚，给我留了菜。
我到家后却一口没碰，直接全喂了垃圾桶。
这天之后，她逢人就哭：
「果然对儿媳再好她也不会把你当亲妈。」
「好好的饭菜她一口不吃就算了，还故意当着我的面倒掉。」
「我们做婆婆的可能连呼吸都是一种错……」
我成了亲戚们口中出了名的「恶媳妇」。
但我没有辩驳。
直接趁着一场家族聚会，把婆婆同款的菜通通端上桌。
望着面露土色的众人，我冷笑：
「吃啊，你们怎么不吃？！」
1
十一点。
我拖着一身疲惫，还有那洗不掉的班味儿，回到了家。
只想赶紧洗个澡，然后吃口热乎的。
胃里空得发慌。
客厅的灯居然还亮着。
婆婆刘玉珍端坐在沙发上，听见我开门的声音，她头都没回。
「回来了？」
「厨房给你留了饭菜，自己去热热吃吧。」
她依旧没看我，像是完成任务似的通知我。
留饭？
我心里有点意外。
他儿子都出差了，刘玉珍女士居然会主动给我留饭？
虽然心里犯嘀咕，但身体的疲惫和饥饿战胜了理智。
有口吃的总比没有强。
「知道了。」
我踢掉鞋子，光着脚，懒得去拿拖鞋，径直走向厨房。
厨房料理台上，果然放着几个盘子，上面还扣着防蝇罩。
掀开第一个。
鱼香肉丝。
盘子底下汪着一层油，几根孤零零的木耳丝和胡萝卜丝，在油里显得格外可怜。
我面无表情地盖上。
掀开第二个。
蒜末蛏子。
一股浓郁的蒜味扑鼻而来。
盘子里，除了一堆炒得有些发黑发干的蒜末之外，连个蛏子壳都找不到。
蛏子肉更是连影子都没有。
这叫给我留的菜？
我嘴角抽了抽。
第三个。
紫菜蛋花汤。
一碗清汤寡水，上面飘着几片蔫头耷脑的紫菜，零星散着几点蛋花。
与其说是汤，不如说是刷锅水。
这就是她口中「留的饭」？
我站在原地，看着这几盘剩菜，一股火气直冲脑门。
累了一天，勾心斗角，处理各种烂摊子，回到家，连口正经饭都吃不上。
还要被这种东西糊弄！
我端起那几盘菜，走到垃圾桶旁边。
掀开盖子。
哗啦——
连油带菜，一点没剩，全倒了进去。
三个盘子叠在一起，放在水槽里。
我甚至懒得去冲洗。
拿出手机，划开屏幕，点开外卖 APP。
麻辣小龙虾，大份的。
再来点烧烤，羊肉串、烤鸡翅、烤韭菜……
最后加一扎冰啤酒。
下单，支付。
一气呵成。
这才叫人吃的夜宵！
做完这一切，我感觉心里的火气稍微顺了点。
2
刚准备转身离开厨房，就看到刘玉珍不知道什么时候，幽灵似的站在厨房门口。
她死死地盯着垃圾桶，眼睛瞪得溜圆，像是要喷出火来。
「唐琬！」
她尖叫起来，声音又高又细，刺得我耳膜疼。
「你干什么！你把菜都倒了？！」
我靠在料理台上，环抱着手臂，冷冷地看着她。
「不然呢？留着过年？」
「那是我辛辛苦苦做的饭菜！是给你留的！」
刘玉珍气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦。
「你不吃就算了，你怎么能倒掉！你这是浪费粮食！要遭天谴的！」
「好好的饭菜？」
我重复了一遍，语气带着嘲讽。
「刘玉珍，你摸着良心告诉我，那盘子里除了几根胡萝卜丝还有啥？那盘子里除了蒜末还有啥？那碗汤跟水有什么区别？」
「你管那个叫『留菜』？」
「你打发叫花子呢？」
刘玉珍被我噎得脸一阵红一阵白。
「那……那也是我的一番心意！」
她强词夺理。
「你下班回来就有现成的吃，多少人羡慕你都来不及！」
「别人家的儿媳妇，哪个不是下班回来还要伺候一大家子吃饭的？」
「你倒好，我给你留了饭，你还嫌三嫌四，直接给我倒了！」
「你有没有良心啊你！你这个白眼狼！」
她开始拍着大腿，一副痛心疾首的样子。
「我不识好歹？我浪费？」
我嗤笑一声，往前走了两步，逼近她。
「刘玉珍，收起你那套吧。」
「别人家儿媳妇怎么样，关我屁事？」
「她们愿意当牛做马是她们的事，我唐琬不愿意。」
我盯着她的眼睛，一字一句地说：
「还有，别总拿你那点可怜的『心意』说事。」
「你那点心意，就是把吃剩下的残羹冷炙赏给我？」
刘玉珍被我的气势逼得后退了一步，但嘴里还在不服气地嘟囔：
「我儿子娶了你真是倒了八辈子霉……一点都不知道心疼人……」
3
听到她提起刘友，我心里的火彻底压不住了。
「心疼人？」
我冷笑。
「你也配跟我提心疼人？」
「刘玉珍，我告诉你——」
「如果你儿子刘友，有本事一个月挣到我一半的工资。」
「如果他能多分担点家里的责任，别让我一个女人在外面累死累活地打拼，回家还要受你的气。」
「如果他能像个男人一样，在他妈和他老婆吵架的时候，站出来说句公道话，而不是永远只会说『你让让我妈』。」
「那我别说回家给你做饭了……」
我顿了顿，看着她越来越难看的脸色，继续说道：
「我天天给你请个厨子做满汉全席都行！」
「但是现在？」
我上下打量了她一下，眼神轻蔑。
「就凭你儿子那点出息？就凭你给我留的这堆垃圾？」
「让我心疼你们母子，你们配吗？！」
她张着嘴，想反驳，却一个字都说不出来。
脸色从红到白，再从白到青。
最后，她捂着胸口，靠在门框上。
「哎呦……哎呦……我的心口疼……」
她开始哼哼唧唧，一副随时要晕过去的样子。
老一套。
又来了。
我看着她表演，心里毫无波澜，甚至有点想笑。
「行了，别装了。」
我淡淡地说：
「我懒得看你演戏。」
「你要是真不舒服，我现在就打 120 送你去医院。」
「要是装的，就赶紧让开，别耽误我等外卖。」
刘玉珍的呻吟声戛然而止。
她恶狠狠地瞪了我一眼，眼神里充满了怨毒。
但终究没再说什么，捂着胸口，颤巍巍地挪回了客厅沙发。
厨房里，只剩下我和一堆等待清洗的、沾着残羹冷炙的盘子。
还有垃圾桶里，那堆被我亲手处理掉的，婆婆的「心意」。
手机震动了一下，外卖骑手已经取餐。
我的热乎饭，快到了。
4
外卖送到的时候，刘玉珍还坐在沙发上，眼睛时不时瞟向门口。
我拎着热气腾腾的小龙虾和烧烤，面无表情地从她Ţű⁵面前走过。
她重重地哼了一声，把头扭向电视，声音开得震天响。
我皱了皱眉头，转头对她说：
「要看电视回你的楼上，别在我这里看。」
眼看她又要发作，我比了一个「停」的手势。
「你要是不听，等你儿子出差回来我也每天这么放电视。」
她顿时不吭声了，慢腾腾地去关电视。
我慢条斯理地吃着，刷着手机。
电视的声音停了，取而代之的是刘玉珍打电话的声音。
「喂？老姐姐啊……」
「我没事，就是心里堵得慌……」
「你说我这当婆婆的，图啥呀……」
她开始哭哭啼啼，声音带着委屈和控诉。
「我那儿媳妇……唉，一言难尽啊！」
「我好心好意给她留饭，下班回来就能吃口热乎的，她倒好，嫌弃这个嫌弃那个！」
「说我给她的是剩菜，是垃圾！」
「当着我的面，哗啦一下全给我倒垃圾桶了！」
「你说说，有这么糟蹋粮食的吗？有这么不尊重长辈的吗？」
「我这心啊，哇凉哇凉的……」
「真是掏心掏肺对她，人家根本不领情！果然啊，对儿媳妇再好，她也不会把你当亲妈……」
我拿起一串烤金针菇，咬下去，treetree 的。
嗯，这家外卖不错，下次还点。
刘玉珍的表演还在继续。
「她还说我儿子没本事，说我儿子挣得没她多……你说有当媳妇的这么说自己老公的吗？」
「我儿子娶了她，真是倒了八辈子血霉！」
「一点不知道心疼人，还天天给我气受……」
「我现在啊，真是觉得，我们做婆婆的，可能连呼吸都是一种错……」
我没理她，吃完最后一口，心满意ƭṻₗ足地打了个嗝。
舒服。
5
之后几天，家族群里的消息变得频繁了起来。
各种含沙射影，指桑骂槐。
【现在的小年轻啊，太自我了，一点亏都吃不得。】Ṫű̂ₔ
【就是，想当年我们当儿媳妇的时候，哪敢跟婆婆顶嘴？】
【人家玉珍就是太好性儿了，把儿媳妇惯得没边了。】
【可不是嘛，多少人想回家就吃上一口热乎饭啊，她有了还不知足，真是身在福中不知福！】
【好好的饭菜，一口不吃就算了，还故意当着婆婆的面倒掉，这心得多狠呐！】
刘玉珍偶尔会在群里冒泡，发几个流泪的表情，说几句【家和万事兴，我不跟孩子计较】，【是我做得不够好】之类的话。
引来更多亲戚的同情和对我的口诛笔伐。
刘友也给我打了几个电话，开头还是那句万年不变的：「唐琬，你就不能让让我妈吗？」
呵，现在不装死了？
我直接挂断，拉黑。
眼不见心不烦。
我在亲戚圈里彻底「臭名昭著」。
成了他们口中那个忤逆不孝、尖酸刻薄、浪费粮食、不知好歹的「恶媳妇」。
她说的那些话，亲戚们的那些评论，我一句都没辩驳。
任由那些污水泼在我身上。
因为，没必要。
跟一群拎不清的人解释，浪费口舌。
而且，马上就到刘玉珍的六十大寿了。
惊喜，当然是在人多的时候送出去才最好。
6
回想起来，我和刘友认识，还真是挺戏剧性的。
相亲。
对，就是那种老土的方式。
生活在小县城，不结婚实在是一种惊天动地的出名方式。
好在我并不排斥这种两个人一起吃饭睡觉聊天的生活方式。
介绍人把我们约在一家咖啡馆。
那天我刚下班，穿着职业装，妆容精致。
他倒是穿得挺休闲，一件格子衬衫，看着人模狗样的，挺干净。
介绍人把他夸得天花乱坠，什么工作稳定，孝顺父母，为人老实。
我当时月薪已经两万了。
在我们这个小县城，这绝对是高薪，妥妥的金字塔尖那一小撮。
他呢？
介绍人含糊地说：「小刘工资也挺好，不到一万吧。」
不到一万。
我心里盘算了一下。
行吧，虽然不算高，但在这个小地方，也还过得去。
关键是他后面那句话，戳中了我的某个点。
他说：「我爸走得早，我妈一个人不容易。我特意找了个离家近的工作，方便照顾她。」
他说话的时候，眼神挺诚恳的。
我当时怎么想的？
哦，我觉得这男的有责任心。
知道孝顺妈。
工作稳定，虽然挣得不多，但我挣得多啊！
我一个人累死累活往前冲，确实需要一个能顾家的、稳当点的伴侣。
不需要他赚多少钱，能把家里打理好，让我没有后顾之忧就行。
而且，说实话，刘友长得确实不赖。
五官端正，个子也还行。
带出去，至少不丢人。
综合考虑下来，我觉得条件还行。
我图他稳定顾家，图他有责任心，图他离妈近方便照顾老人。
他呢？
估计是图我工资高，图我长得还行，图我看起来能干吧。
各取所需。
我们很快就确定了关系。
然后，结婚。
速度快得我自己都有些意外。
现在想想，真是脑子进了水。
结了婚，住到一起，我才发现，很多事情，跟我想的完全不一样。
简直是离了大谱！
他所谓的工资不到一万，具体是多少呢？
三千，四千，偶尔能到五千。
这叫「不到一万」？
这他妈叫「只有几千」！
而他所谓的「方便照顾他妈」呢？
更搞笑了。
他妈刘玉珍，就住在我们楼上！
对，同一栋楼，我们住三楼，她住四楼。
怎么照顾？
是他每天上去嘘寒问暖？还是帮着干点家务？
都不是！
是刘玉珍每天准时准点下楼，给我们做饭！
尤其是给他做饭！
他下班回家，往沙发上一瘫，等着他妈把饭菜端上来。
吃完了，碗一推，继续瘫着。
他妈再吭哧吭哧收拾碗筷，上楼，或者在我们这儿洗干净。
这就是他口中的「照顾」？
我看分明是他妈在照顾他这个巨婴！
他所谓的「照顾」，就是他妈想儿子的时候，下个楼就能立刻看到。
随时随地满足他妈的情感需求。
至于他妈需要他做什么？
好像也没什么。
只要他人在那儿，刘玉珍就心满意足了。
我当时真是被猪油蒙了心。
居然觉得他「孝顺」、「有责任心」。
7
刚结婚那会儿，我也不是没想过沟通。
我说：「刘友，你妈年纪也不小了，以后别让她天天下来做饭了，怪累的。我们自己做，或者叫外卖也行。」
他怎么说的？
「我妈愿意，她就喜欢给我做饭，一天不做闲得慌。」
「再说了，她做的比外卖干净，比你做的好吃。」
我忍了。
我又说：「那你工资的事，怎么跟我说的是不到一万？」
他一脸无辜：「是不到一万啊，三五千难道不是不到一万吗？我又没骗你。」
我看着他那张脸，第一次觉得，不是那么顺眼了。
但我还是忍了。
我想着，算了，反正我挣得多，也不指望他养家。
他妈现在身体还行，愿意做就做吧，省得我下班回来还得忙活。
他们母子俩这种相处模式，虽然奇葩，但只要不影响到我就行。
现在看来，我当初的想法，真是天真得可笑。
怎么可能不影响？
这种畸形的母子关系，这种根深蒂固的依赖和索取，早晚会把我也拖下水。
8
果然，好日子没过几天。
我的这位好婆婆就开始了她的表演。
做完饭唉声叹气，说腰疼。
炒着菜，突然就捂着心口，说喘不上气。
再后来，干脆饭点儿前后，就瘫在楼上不下来了。
我下班回来，家里冷锅冷灶。
刘友坐在沙发上刷手机，见我回来，抬头说了句：「我妈今天不舒服，没做饭。」
我换鞋的手顿了一下，看向他。
「不舒服？怎么了？去看医生了吗？」
「没，就说不得劲儿。」刘友眼睛还盯着屏幕，「要不……你做点？」
我心里的火「噌」地一下就冒起来了。
但我没立刻发作。
我走到厨房，打开冰箱看了看，确实没什么现成的菜。
行，可以。
第一天，我忍了。
点了外卖。
第二天，刘玉珍又「不舒服」了。
刘友又是一句：「要不……你做点？」
第三天，依然如此。
这天我加班，回来已经快九点了。
推开门，刘友坐在沙发上，刘玉珍也在。
两个人正边看电视边嗑瓜子。
茶几上Ţü⁶瓜子皮堆了一小堆。
家里还是冷锅冷灶。
看到我，刘玉珍先开口了，语气带着点理所当然的抱怨：
「哎呦，可算回来了。我都快饿死了。」
我站在玄关，看着他们娘俩，突然就笑了。
「饿了？」我慢条斯理地换鞋，「饿了怎么不做饭？」
刘玉珍大概没想到我会这么问，愣了一下，然后立刻接上：
「我这几天身子不得劲儿，浑身都疼，哪有力气做饭啊。」
她说着，还捶了捶自己的腰。
「哦，」我点点头，「那刘友呢？他不是早就下班了吗？」
刘友立刻把头埋得更低了。
「刘友，」我叫他的名字，声音不轻不重，「你下班这么早，难道不会做饭吗？」
他抬起头，一脸的局促，看了看我，又看了看他妈。
「我……我不太会。」他小声说。
「不太会？」我冷笑一声，「结婚多久了？连个饭都不会做？你是没长手，还是没长脑子？」
刘玉珍看儿子被怼，立刻不高兴了。
「哎呦，你这话说的！刘友从小到大就没怎么进过厨房，都是我这个当妈的照顾着。」
「再说，我这不是病了吗？指ţū́⁴望不上他，你这个做媳妇儿的，难道不应该搭把手？媳妇娶进门，不就是伺候老公和婆婆的吗？」
这话一出，我真是气得想笑。
我深吸一口气，走到沙发旁边，居高临下地看着她。
「您这话可就说得太有年代感了。」
我尽量让自己的语气平静，但其中的嘲讽怎么也掩饰不住。
「您儿子一个月挣多少钱，我一个月挣多少钱，您心里没数吗？」
我直接把最现实的问题摆出来。
「我工资是他四倍往上！四倍！还要我下班回来累死累活给你们洗衣做饭，伺候你们娘俩？」
「世界上哪有这么好的事？您是觉得我人傻钱多，还是觉得您儿子长得像吴彦祖？」
9
刘玉珍的脸一下子就垮了下来。
大概是没想到我会这么直接，这么不留情面。
刘友这时候也坐不住了。
噌地一下站起来，跑到我身边，拉了拉我的胳膊。
「哎呀，你说什么呢！好好说话，别这么咄咄逼人！」
他压低声音，冲我使眼色。
我一把甩开他的手，看着他那张窝囊的脸，真是又可气又可怜。
「我咄咄逼人？」
我提高了嗓门，声音里带着压不住的怒火。
「我怎么咄咄逼人了？我说错了什么吗？但凡你有点用，有点担当，这话用得着我来说吗？用得着我回来连口热饭都吃不上吗？」
我指着他，一字一句地说：
「刘友，你也是个成年人了。既然你妈身体不舒服，家里的事，你就应该承担起来。」
「从明天开始，你下班早就回来，把饭做了。我加班回来就吃现成的。」
我看向刘玉珍，语气缓了下来，但带着不容置疑的意味：
「您要是真不舒服，就好好休息，别操心这些。饭有您儿子做。」
刘友被我说得哑口无言，看了看我，又看了看他妈，最后像个泄了气的皮球一样，点了点头。
「行……行吧。」
他含糊地答应了。
刘玉珍见儿子妥协，立刻又换了一副表情。
她一脸「心疼」地看着刘友，哎呦哎呦地叫唤起来。
「哎呀，我怎么能看着我儿子受这个罪！他从来没做过饭，油烟那么大，多伤身体啊！」
「还是我来做吧，我做惯了，忍忍就过去了。」
我看着她这变脸的速度，心里只剩下冷漠。
「随您便。」我淡淡地说，「您愿意做就做，不愿意做您儿子做。反正我下班回来，是要吃饭的。谁做，无所谓。」
说完，我没再看他们母子俩，径直去了卧室。
日子就在这种暗流涌动中一天天过去。
直到今天，我和刘玉珍算是彻底在明面上撕破脸了。
10
从那天起，我们家进入了冷战模式。
刘玉珍不下楼，我也不上楼。
回家没有饭吃，我就自己点外卖，或者买点简单的回来做。
刘友每天在电话里问我家里怎么样，问他妈怎么样。
我只说挺好的，一切正常。
刘玉珍大概也不想让儿子担心，或者想等他回来告状，所以在电话里也没说什么。
一个星期后，刘友回来了。
他一进门，就感觉到家里气氛不对。
刘玉珍很快就下来了，一看到儿子，眼泪就下来了。
开始告状，说我怎么对她不好，怎么把她留的菜倒了，怎么几天都不理她。
刘友听得一愣一愣的，转头看我。
我坐在沙发上，翘着二郎腿，面无表情地看着他们娘俩的表演。
等刘玉珍说完了，刘友小心翼翼地开口：
「老婆，这……这是怎么回Ṱû³事啊？你怎么能把妈留的菜倒了呢？妈也是一片心意。」
他看着我，眼神里带着责怪。
我站起身，走到他面前。
「一片心意？」我冷笑一声，「你管那叫一片心意？那是她吃剩下的菜！是她儿子不在家，故意给我难堪！」
我看着他，突然觉得特别疲惫。
跟这样的人讲道理，简直是天方夜谭。
「行，」我深吸一口气，决定摊牌了，「既然你觉得我不对，觉得我咄咄逼人，觉得我连你妈吃剩的菜都不能吃。」
我走到茶几旁，拿起我的包。
「那以后，咱们俩的工资分开用。」
刘友和刘玉珍都愣住了。
「你挣的钱，你自己花。我挣的钱，我自己花。」
我语气平静，但扔出来的话像炸弹一样。
「家里的开销，物业费，水电煤气，房贷，都算清楚，一人一半。」
我看着刘友，眼睛里没有一丝感情。
「至于吃饭……反正回家了连口饭都吃不上，或者只能吃别人剩下的。这钱也没必要再一起用了。」
我指了指刘玉珍：「你妈那边，你孝顺是你的事，花你的钱。跟我没关系。」
刘友的嘴巴张了张，想说什么，却一个字也说不出来。
刘玉珍的脸色也变了，大概是没想到我会来这一手。
我没给他们回答的机会，直接回了房间。
11
分账这招真是杀手锏。
短短一个月，刘友就蔫了。
结婚后，他大手大脚惯了，根本没概念。
现在一人一半，他才发现自己那点工资，交完房贷水电物业，再点点外卖，基本月光。
别说存钱了，月底还得捉襟见肘。
他开始对我示好。
先是小心翼翼地问我晚上想吃什么。
我没理他。
没两天，他开始主动下厨了。
那手艺，一言难尽。
但态度是真好，洗菜切菜，笨手笨脚的，厨房弄得一塌糊涂，但总算是有个男人样了。
最重要的是，他管住了他妈。
刘玉珍真的没再下楼找我麻烦。
估计是刘友给她吹了什么风，或者我那天的阵仗吓到她了。
家里难得清静了一个星期。
等我愿意跟他正常说话了，他才小心翼翼地跟我提：
「老婆，那个……妈的六十大寿快到了。」
他看着我的脸色，顿了顿，又说：
「她知道自己上次做得不对，她说，到时候想跟你道个歉。你看，一家人和和气气的，多好。」
我没直接回答。
我只是笑笑，那种意味不明的笑。
心里想着，好戏才刚刚开始。
我也在等这一天呢！
……
六十大寿，刘玉珍非要回老家办。
说是老家的亲戚朋友多，要热闹热闹。
说白了，就是想回去炫耀她儿子在城里买了房，把她接过去享福了。
顺便，也想给我一个下马威。
因为这一个月，我知道她没少继续跟老家的亲戚打电话，添油加醋地说了我一堆「丰功伟绩」。怎么不孝顺，怎么把她留的菜倒了，怎么跟她儿子闹分家。
回到老家，果然，饭桌上，七大姑八大姨都来了。
一个个眼神在我身上扫来扫去，带着审视，带着打量，带着一种「我早就知道你是这样的人」的优越感。
「哎呀，小唐啊——」
一个远房姑姑开口了，声音不高不低，正好让一屋子人都听见。
「你婆婆可是个好人呐，心疼儿子，也疼儿媳妇。有时候说话直了点，但那都是为你好。」
旁边一个大娘立刻接茬。
「就是就是！儿媳妇嘛，就是要孝顺老人。老人吃剩下的，那是福气！你婆婆把好东西留给你，你咋能倒了呢？」
另一个亲戚也跟着附和：
「听你婆婆说，你们还分着钱用？这怎么行！一家人不说两家话，日子要一起过。」
「年轻人别太计较，要有个儿媳妇的样子。」
他们你一言我一语，说的都是刘玉珍之前告的那些状。
语气里全是居高临下的指责和教育。
仿佛我不是来参加寿宴的，是来接受批斗大会的。
我呢？
我坐在那里，脸上挂着微笑。
他们每说一句，我就点一下头。
「是，姑姑说得对。」
「大娘教训得是。」
「我记住了，一定改正。」
我表现得乖巧得不像话。
任由他们轮番对我进行「思想教育」。
他们看我这样，反而有点意外。
大概以为我会甩脸子，或者反驳。
结果我这么「听话」，让他们反而有点不知道说什么了。
最后，那个远房姑姑转头对刘玉珍说：「哎呀，你看，孩子还是听话的嘛！就是要多说道说道，多教教。年轻人嘛，总会犯错。」
刘玉珍坐在主位上，脸上带着一丝得意的笑，点了点头，没说话。
仿佛在说——
「看吧，我说的没错，她就是需要我管教。」
我看着她那副嘴脸，心里的冷笑更深了。
听话？当然听话。
不过，听不听得懂，就是另一回事了。
好戏，这才刚拉开帷幕呢。
12
刘玉珍为了在亲戚面前显摆她多会「调教」儿媳妇，大手一挥，寿宴的十几道菜，全让我一个人做。
她自己呢？
搬了个小板凳坐在院子里，嗑着瓜子，跟那群七大姑八大姨吹牛，连厨房的门都没踏进一步。
行啊。
你让我做，我就做。
我系上围裙，进了那个烟熏火燎的农村土灶厨房。
锅碗瓢盆倒是挺全。
但我压根就没打算碰。
我掏出手机，点开外卖软件。
县上新开了家不错的私房菜馆，离村子挺远，但我加了钱。
我一口气点了十几个硬菜，备注：【加急，多加辣。】
然后，我溜达到厨房后门。
那里对着一条小路，方便得很。
算着时间差不多，我抄着小路走到村口。
外卖小哥已经在那儿等着了。
「谢了啊兄弟！」
我接过几个沉甸甸的大袋子。
回到我的车旁边，拉开车门。
我早有准备，后座放了个折叠小桌板。
麻利地把外卖盒子一个个打开，香气瞬间弥漫了整个车厢。
红烧肉、辣子鸡、水煮鱼、蒜蓉粉丝虾……
我拿出藏好的可乐，拉开拉环，「呲」的一声，爽！
我一个人在车里，吹着空调，对着一桌子热气腾腾的菜，吃得那叫一个美滋滋。
管他外面唾沫横飞，管他刘玉珍怎么编排我。
老娘先吃饱了再说。
吃得差不多了，我看着剩下的菜。
嗯，量还挺足。
我拿出早就准备好的打包盒和塑料袋。
把红烧肉里的瘦肉挑出来吃了，剩下几块肥油和汤汁。
辣子鸡里的鸡丁吃光，剩下满盘的干辣椒和花椒。
水煮鱼，鱼肉捞干净，剩下个巨大的鱼头和一盆红油。
蒜蓉粉丝虾，虾没了，粉丝也没了，就剩点蒜蓉和空壳。
青椒肉丝，肉丝挑走，剩下一堆青椒皮和蔫蒜瓣。
花菜炒肉，肉吃了，花菜也吃了，就剩几根老梗……
我手脚麻利地把这些「精华」分门别类打包好。
拎着大包小包，溜达回厨房。
找了家里最大的那几个盘子和盆子。
把肥油红烧肉倒进去。
干辣椒倒进去。
大鱼头摆中间。
蒜蓉空壳堆一盘。
青椒皮蒜瓣一盘。
花菜梗一盘……
为了逼真，我还特意把汤汁淋上去，制造出刚出锅的热闹假象。
齐活！
等院子里那群「人生导师」们终于聊完了，簇拥着老寿星刘玉珍坐到桌前时，一个个都傻眼了。
桌上摆着的，哪里是想象中的丰盛寿宴？
分明就是一桌残羹剩饭！
油腻的肥肉，满盘的辣椒壳子，孤零零的鱼头，还有那些叫不出名字的菜梗和皮……
空气安静了几秒。
然后，炸了。
13
「这……这是啥啊？」
那个远房姑姑最先叫起来，指着桌子，手都在抖，「小唐！你这是什么意思？」
「就是啊！这能吃吗？！」大娘也瞪圆了眼睛，「你是不是故意的？」
「太过分了！怎么能拿这些东西糊弄我们？」
「刘大妹子过寿，你就这样？」
他们七嘴八舌地质问我，脸上全是愤怒和不可思议。
我站在桌边，慢悠悠地擦了擦手。
脸上依旧挂着那副「乖巧」的微笑。
「各位姑姑大娘，叔叔伯伯，」我声音不大，但足够清晰，「你们刚才不是还在教我吗？」
「说要听婆婆的话。」
「说婆婆留下的都是福气。」
我指了指桌上的「菜」。
「喏，这些，就是我婆婆平时给我留的『福气』。」
「她说吃不完的，下一顿热热接着吃。」
「她说好东西不能浪费。」
「今天菜多，我怕浪费，就提前把『福气』给大家留出来了。」
「怎么？」我歪了歪头，笑容更深了，「你们不喜欢吗？」
「这可是我婆婆亲传的待人之道啊。」
这话一出，全场死寂。
所有人的目光, 都齐刷刷地看向了主位上的刘玉珍。
她的脸，一阵红一阵白，精彩极了。
刚才还得意洋洋的表情, 现在像是被人狠狠扇了几巴掌。
「你……你胡说八道！」
刘玉珍猛地站起来, 指着我，气得浑身发抖。
「我什么时候这样对你了？你就是看我不顺眼，故意造谣！故意在今天给我难堪！」
她说着, 眼眶就红了, 又要开始她那套一哭二闹的把戏。
「够了！」
一直沉默的刘友终于忍不住了, 他站起来, 冲我吼道：
「唐琬！你闹够了没有！今天是妈的大寿！你怎么能这么让她丢脸！」
我冷冷地瞥了他一眼。
「你也给我闭嘴。」
「花着我的钱, 住着我的房, 还想让我伺候你们娘俩？」
「刚才没骂你, 是因为还没轮到你！」
刘友被我怼得哑口无言, 脸涨成了猪肝色。
周围的亲戚们, 看我们母子俩的眼神，充满了看戏的意味。
指指点点, 窃窃私语。
刘玉珍和刘友，彻底成了全村的笑话。
我看着他们俩, 觉得真是可悲又可笑。
我转向刘友, 语气平静, 却带着不容置疑的决绝。
「刘友, 等回城里，我们把离婚手续办一下。」
「这日子，我不过了。」
然后, 我从包里拿出我的车钥匙, 在手里抛了抛。
「还有, 我的车, 我自己开走。」
「你们母子俩, 要是想回去，就自己想ṱú₊办法吧。」
「可以走到县城, 再去搭长途大巴。」
说完, 我不再看他们任何一个人。
转身, 在一片或震惊、或愤怒、或幸灾乐祸的目光中，昂首挺胸地走了出去。
身后，是刘玉珍气急败坏的哭喊和咒骂。
还有刘友徒劳的叫喊。
我头也没回。
走到我的车旁，拉开车门, 坐进去。
发动引擎，绝尘而去。
这场闹剧，该结束了。
听说后来刘友又想再婚。
但每个人都对他家的事有所耳闻, 纷纷表示：
「不了不了，我这人挑嘴，不爱吃剩菜。」
刘玉珍还要追出去解释：「那是留的菜, 不是剩菜！」
只换来更大的嘲笑声。
自己的生活受了影响, 刘友终于也忍不下去了，不再「让」着他妈Ťųⁱ。
开始变本加厉地使唤他妈。
「你赶跑了我媳妇，就等着伺候我一辈子吧！」
没几个月, 刘玉珍就真的犯了腰疼，住进了医院。
她这一病几乎掏光了刘成的存款。
母子俩吵得更凶了。
但这和我又有什么关系？
我今天川菜馆，明天卤味店……
不用吃剩饭的好日子还在后头呢！
（全文完）